一件黑色的呢子大衣

劉培忠

當(dāng)兵三年后，我回到了濟(jì)南，在西郊機(jī)場(chǎng)服役。而這一年老娘已經(jīng)66 歲了，明顯地蒼老了許多。

回到濟(jì)南的我，雖然離家近了，坐上去泰安方向的大巴車(chē)，不過(guò)一個(gè)小時(shí)。但是，剛到一個(gè)新單位，自然以工作為主，而周末時(shí)，又常忙著給基層官兵放電影，回家就少了。

一個(gè)周末，我終于可以回家去看老娘了。而此刻，時(shí)間還不到中午，老娘就已經(jīng)在家里開(kāi)始進(jìn)進(jìn)出出，張羅著在烙我喜愛(ài)吃的油餅。老娘烙的油餅就是好吃，那天中午吃得不少。等吃飽后，碗筷往一邊一推，娘兒倆坐在左右兩邊椅子上沒(méi)動(dòng)，聊起家常。多數(shù)是老娘在說(shuō)，我在靜靜地聽(tīng)，會(huì)時(shí)不時(shí)地插話細(xì)問(wèn)或回應(yīng)著。內(nèi)容無(wú)非是家長(zhǎng)里短，但老娘拉得很帶勁兒。拉到村里新鮮事、拉到誰(shuí)誰(shuí)前幾天又走了、拉到二姨、拉到鄰居，等等。像這樣娘兒倆慢悠悠地聊天，記憶中是第一次。

拉到西院時(shí)，老娘漫不經(jīng)心地說(shuō)道：“你廷茂大娘，前段時(shí)間，做了一件黑色的呢子大衣，那天穿出來(lái)，還挺好看呢，顯得你大娘都年輕了！”

我脫口說(shuō)道：“你喜歡的話，也去做一件。”老娘稍微沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“我就是這么一說(shuō)，等以后再說(shuō)吧。”

印象中，這是老娘第一次羨慕別人。

小時(shí)候，如誰(shuí)在老娘面前，表現(xiàn)出羨慕別人的話，準(zhǔn)會(huì)遭到老娘一番引導(dǎo)教育。別看老娘沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但在教導(dǎo)上，是講究方法的，她會(huì)用民間的一句俗語(yǔ)或一個(gè)寓言故事，講給你聽(tīng)，讓你自悟其中道理。

而今天老娘的舉動(dòng)，還是讓我吃了一驚。看得出，從老娘的語(yǔ)氣中，能感受到老娘挺喜歡并希望能有一件黑色的呢子大衣。

院內(nèi)前后種植了許多楊樹(shù)，粗細(xì)不一，最粗的達(dá)到一人摟不過(guò)來(lái)的程度，有數(shù)棵這樣的樹(shù)。于是，我勸老娘，賣(mài)它幾棵，也去做一件吧！ 老娘立刻反駁道，那可不行！這些樹(shù)是留著給你蓋房子娶媳婦用的。

我勸說(shuō)，這些樹(shù)用不了，賣(mài)就行。再者，到那時(shí)就不用樹(shù)了。老娘插話問(wèn)道，不用樹(shù)那用啥？我不信。我解釋說(shuō)，都用水泥蓋房子了。老娘臉上露出半信半疑的表情。我接著說(shuō)道，說(shuō)實(shí)話罷，我打算不回來(lái)了，留在濟(jì)南，到那時(shí)，把你接去，我們?cè)诔抢锷睢＠夏锍了剂艘粫?huì)兒說(shuō)，那我考慮考慮再說(shuō)。

老娘是農(nóng)村中一位普通的婦女，與很多農(nóng)村婦女一樣，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但吃苦耐勞，勤儉持家，不一樣的是，幼年喪母，中年喪夫，晚年喪子。這些所謂人生的不幸，老娘一件也沒(méi)逃過(guò)，一一都落在了她身上。然而，這些不幸卻使她變得更加堅(jiān)強(qiáng)，志氣剛剛。

父親是個(gè)木工，父親在時(shí)，經(jīng)濟(jì)上不用老娘操心。在吃穿上，可以說(shuō)都不用愁。自父親走后，就大不一樣了。樣樣都需要老娘去操心、勞累，這時(shí)的老娘接近知天命的年紀(jì)了。

當(dāng)時(shí)除大哥結(jié)婚了，其余的我們兄妹六人，大的大，小的小，而我是老幺才四歲。集體經(jīng)濟(jì)的年代，意味著靠工分吃糧。好在即使沒(méi)有工分，也能分到基本口糧。聽(tīng)大姐說(shuō)，分到的口糧，不是基本糧，是不夠一家人吃的。試想，光解決這一大家子的吃飯、穿衣，再加上讀書(shū)，老娘的困難就可想而知了。但在上學(xué)問(wèn)題上，老娘毫不含糊，口氣堅(jiān)定地說(shuō)道，即使砸鍋賣(mài)鐵或去討飯，也要供你們上學(xué)。除了兩個(gè)姐姐是小學(xué)畢業(yè)外，我們兄弟都上到高中以上。

年輕時(shí)的老娘，在濟(jì)南待過(guò)，學(xué)會(huì)了“甜沫”的做法。到冬季后，老娘就給我們做這種“甜沫”喝，在我們眼里稱為“菜糊糊”。而這糊糊很豐富，里面什么都有，如姜末、粉條、濕黃豆、豆角、地瓜葉、地瓜塊、胡蘿卜塊，等等，每次食材都不一樣，均是老娘在調(diào)劑分配后放的。豆角、地瓜葉都是秋后，老娘從地里摘來(lái)，曬干后，專門(mén)存放起來(lái)，留做菜糊糊的食材。這菜糊糊特別好喝，就著老娘腌漬的豆豉咸菜，連干糧都不吃，兩大碗下肚，飽飽的，胃里熱乎乎的。而到了春天，老娘就用榆串、槐花給我們蒸菜窩窩吃，還讓我們到山坡去挖苦菜或白蒿。白蒿做一種小餅吃，苦菜蘸醬吃。老娘常說(shuō)，吃苦菜敗火。

正是老娘的會(huì)過(guò)和調(diào)劑，加之手巧，渡過(guò)了一個(gè)個(gè)青黃不接的難關(guān)。有的個(gè)別家庭，老早就斷糧了，而老娘從未出現(xiàn)過(guò)此種現(xiàn)象。過(guò)些日子，老娘就會(huì)煎一盤(pán)咸鲅魚(yú)或分一個(gè)咸鴨蛋，改善一下我們的生活。

至于穿的衣服，全是老娘一針一線手工做的。常常看到老娘，將一些不穿的破衣服，撕成布條或塊，用自熬的糨糊，一層層地糊在一塊塊木板子上，等干透后，揭下來(lái)的這些東西，就是做布鞋用的材料。不管是秋夏的晚上，還是冬天的煤油燈下，老娘多數(shù)不是在納鞋底，就是搓麻線，再不就是在做布鞋。而到春節(jié)時(shí)，我們都會(huì)有一件新衣服過(guò)大年。反看老娘，長(zhǎng)年累月，就那么幾身衣服，反復(fù)地穿，破了補(bǔ)縫一下再穿。最好的一件衣服是一件白色的的確良短袖褂，而其他，均是老粗布染的。

土地包產(chǎn)到戶后，日子逐漸好了起來(lái)。這時(shí)，我離開(kāi)老家去了異省當(dāng)兵，三年后回到濟(jì)南。這次與老娘聊天，是在秋天。而到隆冬季節(jié)的十二月份，老娘就突然病倒撒手走了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

在收拾遺物時(shí)，從床頭上一個(gè)木柜內(nèi)拿出一個(gè)包裹，打開(kāi)一看，是兩塊布料，一塊是藍(lán)色的，一塊是黑色的。

這時(shí)才明白，老娘終究還是沒(méi)有賣(mài)樹(shù)。唉，而老娘的心愿，只有我們娘兒倆才知道啊！成了終生的秘密，也成了我終生的一個(gè)遺憾。時(shí)間過(guò)得真快呀，這個(gè)秘密，在我心里已經(jīng)藏了三十余載了。