半塔的慢時光

羅光成

半塔是皖東來安縣的一個古鎮，很有些規模，也很有些超預想的繁華，街巷長且縱橫，人流多而喧鬧。

半塔的街道，說不上那種刻意模式化的整治，但橫看豎看，滿是人情味與煙火氣。這是一種帶有地方歷史文化積淀的場景與氛圍，對半塔人，具有天然的認同與親和;對我們這些懵懂的初來者，釋放的是素面相對的坦誠與妙意。兩位大媽，一位小媳婦，圍坐在街邊一棵行道樹下，從大大的紙箱里，挑揀出一朵一朵小小的塑料花，插接到另只手握著的塑料花莖稈上。仿佛有什么開心事，兩位大媽突然笑得前俯后仰，手里的插花，也似乎聽懂了什么秘密，應著大媽開懷的笑聲，顫得忘了羞澀與靦腆。只有小媳婦手里的花，低著頭，紅著臉，一副不知所措的樣子。“大媽，什么事這么開心？”“哈哈哈……”大媽看我一眼，未及回答，又是一陣哈哈哈。“你們就住在這鎮上嗎？”“沒呢。”大媽終于停住笑，“我們是大劉郢村的，離這有二十里地呢。”“哦，你們這是在做什么呢？”“做插花啊。”大媽朝身后的胡同那邊努努嘴，“是為扶貧車間做的，鎮上的扶貧項目。”“那怎么不在車間做呢？”“這個由著我們，陰雨天，把材料領回家里做，平常可以在家里做，也可以到車間做，今兒個天晴，又沒風，就搬到這里，邊做邊瞅街上熱鬧。”說話間，大媽的花莖上又多上了幾朵紅燦燦的桃花。“一天能賺多少錢呢？”大媽把又一朵粉白的桃花，插在紅花之間，“這個不固定，按做的多少，一天能賺個一百來塊錢吧。喏——”大媽沖小媳婦伸伸下頜，“她最靈巧，一天能賺一百五十塊。”小媳婦抬起頭，剜一眼大媽，又迅速瞟我一眼，小聲嘟噥著，又紅著臉，低頭忙著插花去了。

一條胡同，窄窄的巷口，幽幽的進深。從窄口踱進去，竟如桃花源般“初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗”。胡同里的煙火味更加濃厚，讓人感覺到生活的真實與趣味。剃頭匠，燒餅攤兒，縫紉店，中藥鋪，老茶館，大澡堂……幾位老人，胳肘支拄在黑黢黢的木桌上，拿著大壺茶。一位老人，掰一截麻花，塞進嘴里，從癟癟的左腮，嚼到癟癟的右腮，半天也沒有打敗堅強的麻花，只能手托捏著腮，一邊繼續咀嚼，一邊含混著說“不中用嘍，不中用嘍”。對面老人也手托捏著腮，一邊把麻花從癟癟的左腮，嚼到癟癟的右腮，一邊含混著說“不中用嘍，不中用嘍”。忽然，門外一道光影倏地一閃，一個腦后留著細胎辮兒的男孩兒已飛奔至木桌，“太爺爺，太爺爺！”老人還未來得及調順嘴里的麻花說話，小男孩兒已抓起一根麻花，咯嘣一聲，咬掉一半，麻花在小男孩兒嘴里被咀嚼得咕喳咕喳。光影倏地一閃，小男孩兒已躥向門外。“別跌倒破了相！”老人終于從嘴里含混出滿是憐愛的叮嚀，叮嚀跌落在門口，那道光影早已不知了去向。“重孫都這么大了，你說怎能不老，那不成老妖怪了，是他們的天下嘍，是他們的天下嘍！呵呵呵！”

胡同的底部，有些像氣球一樣膨脹開來，一塊沙土地上，兩個老太太扶站在綠漆已有些斑落的健腿器上，大步走路一樣前后反復甩動著雙腿。“你看，又睡著了。”“沒呢，人家在聽京戲呢。”兩個老太太向對面瞄一眼，私語嘁嘁。對面，一張積滿時光包漿的桌子，突兀地橫立在門洞外的廊檐，因蟲蛀或腐蝕而短了一截的那根桌腿下，塞墊著一塊厚厚的黑磚，黑磚上又加塞進一塊老舊的瓦片。一塊黃紙板，用墨汁畫著一把大大的鑰匙，鑰匙的前半部分，伸進一個鮮紅的心形圖案，邊上用墨汁寫著“修鐘表、配鑰匙，用心服務、老少無欺”。一位精瘦的黑衣老人，雙手攏袖，仰靠在高背竹椅上，閉著眼，嘴微張。桌上一個巴掌大的橘紅收音機，正放著京劇《秦香蓮》：“這一腳踢得我昏迷不醒，秦香蓮未開言珠淚淋淋……我母子千里迢迢來尋你，你不該狠了心不認為妻。”一個不知年頭的小鬧鐘，蹲踞在收音機旁，紅色的秒針“嘎嘎、嘎嘎”，為秦香蓮打著節拍，麻白的鐘臉下方，繪著一只蘆花公雞，一邊啄著地上永遠也不見啄完的幾顆米粒，一邊不停地為秦香蓮的咿咿呀呀點頭叫好。又換成包大人了，一聲斷喝：“包龍圖打坐在開封府，尊一聲駙馬爺細聽端的……說起了招贅事你神色不定，我料你在原郡定有前妻。”蘆花公雞聽見換成了包大人，似乎片刻一愣，隨即又一邊啄著地上永遠也不見啄完的幾顆米粒，一邊不停地為包大人的啊啊呀呀點頭叫好。老人依舊閉著眼，嘴微張，入定般聲色不動。從樹枝間穿過的陽光，把一團光斑，趁老人不注意，悄悄從老人的腳面，潛移到短損的那只桌腿上。

半塔鎮的名字，與一座古塔相關。半塔建于南北朝時期，建塔的磚坯，因為缺乏柴草，沒有燒制成磚，只是日曬夜露，任其自然晾干。當地的土晾曬干后泛白色，陽光下，塔仿佛白玉砌成，老百姓順口就把叫作了白塔。后來遭遇雷火，只剩下了一半。久之，白塔就變成半塔了……