一張老照片

林熱軍

一個月前，潘昌來兄發給我一張老照片，說是老中城公社的，讓我認認還識得幾個人。我看了看，只識得一位，就是在公社里燒飯的阿姨。

幾天前，我遇到了潘兄，他說，你再好好認認，里面有你父親。我吃了一驚，仔細地辨認，果然，在第三排的右二發現了父親的身影。這張照片上面寫有“地委駐中城公社工作隊分別合影留念”，時間是1978年，月日已看不清。當時，父親38 歲，還是年輕人的樣子，如今，父親去世已近40 年。

我急忙把照片傳給弟弟，叫他找父親，他馬上找到了。從照片上看，弟弟像父親多些;我像母親多些。我母親說，我的性格像父親，弟弟的性格像她。我與弟弟都為能找回父親的照片感到非常的開心。

30 多年前，父親在公社當繡衣廠的廠長，我與弟弟很喜歡到中城公社玩兒。

弟弟嘴巴很甜，?！敖憬?、姐姐”地叫，而我顯得安安靜靜的，一坐就是半天。繡衣廠里的姑娘有五六位，印象最深的有三位：翠翠姐、云姐與蓮姐。翠翠姐留著一條大辮子，很文靜，說話柔聲細語，話未說臉先紅。云姐穿著很素凈，蓮姐則是一頭短發，收繡花遇到難處理的事，都由她決斷。等有空閑些，這些姑娘會玩兒些小游戲，湊些錢來，朝我倆喊：“軍、清，去買糖吃。”于是，我與弟弟到路廊的小店里買些包紙糖、姜糖、芝麻糖、伊拉克棗等等。翠翠姐是武坑人，夏天會帶楊梅來，秋天會帶橘子來。有一年，她給父親送了一瓶楊梅燒酒。我只吃了一粒楊梅，就被醉倒了。

某一年，在中城的圓柱形的糧倉內（有好幾座），關著犯錯誤的許老師。許老師個子高高的，鼻子長長的，穿著一件舊中山裝，表袋上插著一支鋼筆。公社叫父親看著他。父親在的時候，許老師不說話，或者寫寫字，或者看看書。有時，父親外出了，許老師就帶我們在糧倉里抓麻雀。有一次被父親看到了，父親說，他是犯錯誤的人，不能和他玩。我們搞不清楚許老師這么有趣的人，會犯什么錯誤，等父親不在，又和許老師玩。我看到許老師笑得很開心。

我們在路廊邊上的小高叔那里理發。小高叔邊理發邊講水滸，什么武松醉打蔣門神、魯智深倒拔垂楊柳、林沖被逼上梁山、孫二娘做人肉包子、浪子燕青等。他講的《水滸傳》，有許多自己的創造與發揮，活靈活現，懸念迭出，能一直吊著你的胃口，讓你欲罷不能。孩子們都喜歡去他的店里理發，有時頭發沒長，也來蹭故事聽。

公社的東邊有一座小山，半山腰有一個城隍廟。有一次，奶奶帶我們到城隍廟玩兒。經過一彎小溪，溪水淙淙，有村姑、新婦在洗衣服，小溪邊上是一段矮城墻。路邊有一只大狗汪汪地叫，奶奶指著大狗邊上灰墻黛瓦、斑駁的舊房子說，這里就是三透九明堂，古時候有錢人家住的。城隍廟是一個小廟，香煙裊裊。念佛的大多是老太太，還有幾個老頭兒，念來念去就是一句“南無阿彌陀佛”，聽久了也沒趣。也有好玩兒的，就是穿八角，這是宗教的舞蹈。那些念佛快睡著的老太太們，突然間來了精神，兩眼放光，蓮步輕盈，翩翩起舞。雖然是八個角固定的方位，但穿起來卻變化萬端，讓人眼花繚亂，煞是好看。

我們常在公社食堂吃飯，食堂阿姨對我們極好。賣菜時會多加點兒肉，有時父親出差回來錯過飯點，她會燙碗面或炒碗年糕。所以到現在，我還記得她。

通過這張老照片，我終于把父親的模樣找回來了，希望他能再入夢來。