《奔月》創作談

西渡

這首詩對我不是一時興起。產生寫這樣一首詩的想法可能差不多有十多年了。處理奔月這個題材的想法產生更早。每次抬頭看見滿月的清輝，或者讀到古人關于月亮的清麗的詩篇的時候，都會重復喚醒我的這個愿望。2000 年后某月日，從我的腦子里突然冒出一些關于后羿和嫦娥的句子，我隨手記在一張A4紙上。但是，因為覺得這個題目很大，需要有一個較長的時間才能完成，就一直沒有動筆。中間臨時有些想法，就添加到那張紙上。漸漸地記滿了一頁。時間太長了，那張紙幾次失而復得，得而復失。2018 年搬家，在辦公室抽屜的夾層內終于再次發現了它。時間長了，紙張已經發黃發脆。我想，這回可要好好看住，不能再丟了。搬入新居后，就小心放在書桌靠近手邊的第一道抽屜里。2019 年暑假，本來計劃寫兩篇文章的，但是直到臨近8 月中旬，也沒時間動筆，文章的興趣也日益蕭索，忽然想起這首詩的計劃，就決定用假期余下的時間把它寫出來。然后，就去書桌抽屜里找那張紙，結果一無所獲。當時沮喪極了。然而，終于下決心在沒有藍圖的情形下從頭開始。頭一天（8 月8日）不怎么順利，開了好幾個頭。第二天將第一人稱敘述改為第三人稱，進展就順利了。一種流動的節奏被把握到了。詩行流動起來了，它為自己開拓了河床——我是說，詩的形式。當詩行在節奏的引導下幾乎是自我推進的時候，我就知道這首詩快成了。果然，到下午就完成了初稿180 行。此后在8 月10 日改了一遍，到8 月13 日又改一遍，就大體定稿了。此后就只有零星的修改了。同時改出一個素體版。《十月》刊登過本篇的自由體版，這次給《江河文學》的是后來改定的素體版。

2019 年8 月9 日日記記錄了我當時的想法：“奔月神話是中國神話中最有魅力也最值得探究的一種。月亮對于漢文明的重要性主要系于此神話。其重要性不亞于伊甸園原罪神話對基督教文明。嫦娥竊藥就如夏娃偷食蘋果，都是對于神的約定的違背——那藥本來是西王母給羿的。‘羿的名字中帶有羽毛，吃藥飛仙的應該是他。所以，嫦娥吃藥是‘竊。羿射日，嫦娥奔月，涉男女、日月、陰陽之間關系，日、男為陽，月、女為陰，但日與男又處于敵對關系中。羿射日可以說男人的失敗，他自己與自己敵對。嫦娥竊藥則是男女關系的失敗，奔月意味女人從與男人的關系逃遁，回到了女人的世界。嫦娥何以竊藥？ 此為神話關鍵。但神話本身在這個關鍵環節是缺失的。需要找到解釋。魯迅對這個神話的處理太草率了，用玩笑的方式取消了神話的深層寓意，并加深了對女性的偏見。我則以一種較嚴肅的方式重新處理了這個神話。”

寫作過程中，我還有一個比較強烈的愿望，希望通過這首詩表達女性對世界的感受。在詩中，這個世界由月亮象征性地加以體現。因為我自己的男性身份，這個目標當然不可能達到，只能通過想象去接近。當然，我也不相信男女的截然劃分。我以為，男性身上也可存在女性的成分，而女性身上也有男性的成分——要不然兩性之間就完全不能理解了——而男女之間的某種轉化也是可能的。這有生物學和心理學上的充分依據。我把這首詩看作是我身上的女性在說話。而我認為，在中國的傳統審美趣味中，其實有明顯的女性傾向。這是月亮在傳統詩歌中不斷被書寫，而且寫得那么動人的原因。相反，中國詩中寫太陽的完整詩篇就很少，動人的就更少。這似乎是女性被壓抑的地位在文化上的一種象征性補償。也許，恰恰因為女性在社會文化生活中的廣泛缺席，所以在心理上、審美上反而強烈要求這樣一種代償？就像愛情在古人生活中的缺席，友誼就成為一種代償。另外，就我自己而言，對女詩人、女作家的閱讀（不能說特別廣泛），一直伴隨我的成長，構成了我重要的精神財富，也是我的個人感受力的重要來源。這首詩也算是一種回饋。

“沒有說出的話語/是珍貴的，那些她背地里說給/自己的話，沒有人傾聽的，在煌煌/的亮光下找不到位置的。”這幾行確如周瓚在她的文章中所說，在詩中有重要的地位。周瓚文中說：“如果對于嫦娥而言，‘一個新的時代是需要把她‘秘密的話語‘隱蔽起來的時代，那么也許，這種話語曾經是可以自由表達，可公開的，也即，嫦娥的話語是自某個時期開始被刻意遮蔽、壓抑的。這或許暗示了遠古時代由母系氏族社會向父系氏族社會過渡的必然代價。”我寫這首詩的時候，沒有考慮這么遠。我主要是把“一個新的時代”和“十日時代”作對照。“十日時代”是一個完全光明，完全男性，完全集體的時代，“陰影”（個人的、陰性的）是不被允許的。實際上，“十日時代”以光明、集體的名義驅散一切陰影，消滅了一切個人生活的可能性，因此也是一個瘋狂的時代。同時，它也是自反的時代。羿的射日就是這一自反性的表現。為了生活可以持續，“十日時代”的衰落是必然的。九日的墜落迎來了一個正常的時代，月亮和陰影出現了。在“十日時代”，月亮是不可能存在的——如果它存在，也早在十日的高溫高壓下熔化了。我把月亮看作一個新誕生的事物，意味著一種個人、私人生活的開端。“十日時代”肯定是父系的，崇拜權力和光明的。但它和母系時代的關系，我并沒有加以深入的考慮。經周瓚的文章一點，我才悟到這一層關系。

這首詩里用到了很多的省略號。周瓚的文章也注意到了。這點也令一個作者感動。這些省略號是嫦娥的猶豫、疑慮，也是我自己的猶疑和疑慮，同時也是多重時空、心理距離的體現。嫦娥和后羿之間，嫦娥和月亮之間，敘述者和嫦娥之間都存在這種時空的、心理的距離。詩的努力一方面是消除這種距離，帶來理解;另一方面也是保護、維持這種距離（陰影也是距離的體現方式之一），給距離兩邊的獨立主體一個私下的、獨自的空間，也給神秘，給美留出必要的空間。這種把握距離的智慧可以稱為“距離的詩學”，我以為是現代詩學中一個非常重要的原理。這首詩一開始采用第一人稱，而進展不順的原因，就是沒有把握好詩中的距離，特別是敘述者和嫦娥之間的距離，而失去了必要的分寸感。在第一人稱敘述中，敘述者試圖消弭他和敘述對象的距離。在這個題材中，必然要求他進入嫦娥的內部，進而取代嫦娥。這是一個狂妄的想法。所有的代言體都有類似的狂妄。也就是，代言體最終表現的都是代言者而不是被代言者。古典詩中代言式的閨閣詩，似乎是在表現女性，其實表現的都是典型的男性想象。傳統和詩人的主觀性都使我們對類似的代言企圖缺乏足夠的警覺。我自己也長期習慣這種代言的方式。然而，當我試圖以這樣一種方式接近嫦娥的時候，我遇到了抵制。這是嫦娥的主體性，她已經形成的自主意識對敘述者和敘述的抵制。詩句在這種抵制面前停滯了，回流了。它以拒絕行進提醒我必須做出某種改變。我改換了敘述人稱，詩的推進一下子變得順利了。我意識到自己做對了。第三人稱的敘述保留了敘述者和嫦娥之間的距離。他努力去接近嫦娥，但保留了嫦娥的自主性;他試圖去理解嫦娥，但并不想取代嫦娥;他尊重乃至幾乎膜拜嫦娥，但并不想成為嫦娥。他在嫦娥之外，觀察、體味、領悟嫦娥的存在，她的生命狀態，她對世界的感受，她的記憶、愿望、想望和后悔……我想這是一個正確的距離。

從我的經驗說，女性是對這個距離的必要性有更深切的理解——很少有女性試圖為男性代言的。實際上，女性也更善于利用這個距離給我們的生命帶來的機遇，或者說更善于領悟這個距離的啟示。所以，女性的世界更神秘，更豐富，也更深邃。這種神秘、豐富、深邃完全可以抵消男性世界在空間上的廣闊所帶來的虛假優勢。這是女性的智慧。我想我們應該學會敬重這種女性的智慧。向這種女性智慧表達敬意，正是這首詩隱含的意圖之一。

省略號在這首詩中還有一個作用是時間性或者音樂性的，它把較短的詩行拉長，匹配其他的詩行。當然，這個時間性也不是完全形式的，它也有意義上的貢獻。

責任編輯：高士林

特約編輯：潘京