林莉
序曲
河很靜,倒映著遠古時期的祖母綠
岸邊走動的人,默默跟著河流回家
人們將在馬溪河的盡頭睡去
如一頭獅子,安枕在它的瀲滟波光中
河流史
河水淙淙,它的上游壓著一卷古籍
一只大白鵝銀亮的嘎嘎聲
以及從一闋聲聲慢里流出的淚滴
有呼喚,從它母性的方言里脫穎而出
有勞作的人,帶著山水使命在此穿村越野
一往而深
有時它清澈見底,照見一句方言里
翠鳥碧綠的啁啾
有時它脫俗,專心陪一群詩人
在油菜花叢拐彎,有時它離煙塵很近
于浣洗婦人的菜蔬和床單
中滴落
當它生起炊煙,它就流成一部野性的民間
史
雨后
大雨停后,遠山顯現干凈的鋼筆藍
白云游弋,從那種隱秘的藍里
絲絲縷縷泅開
待云霧散開,能清晰看到飛瀑直下的紋理
廟塔的尖頂,一部泛黃的經卷微微打開
雨又來時,整座山隱在灰蒙蒙的云霧和青
煙里
什么都看不見了,一山空,一山生機勃勃
這一隱一現,深藏著人世不可勘破的美妙
和禪境
重訪馬溪
請相信
在一條河的內部
萬古雄心和粼粼波紋
會在某些時辰重現
也許這就是河流的妙用
靜坐在古渡口的人
即將獲得一種新的顫栗或平靜
春深處
幾支山櫻,從水面
探出緋紅的倒影
被幾聲灰斑鳩的啼鳴啄破
敘事
在馬溪,你遇到
梯田里,播撒油菜籽的女人
已經72 歲了
72 歲的女人,在28 歲時失去了她的丈夫
獨自帶著三個孩子生活
在馬溪
梯田里萬花齊發,一個女人
手指上粘著草木灰和油菜籽
單薄的影子,落在泥土中
被空蒙山色融化,被古老的時辰慢慢吃掉
曬秋
屋頂伸出的竹曬簟里
擺滿稻谷、辣椒、玉米、花生
人們沉浸在勞作和收獲的喜悅中
著迷于把看得見的生活
一種生存法則
紅紅火火地置于天地間
那時谷倉飽滿、河流豐盈
一只盤旋的燕子為何憂傷?
一縷不肯熄滅的煙火,為何
總教人悵然若失?
儺舞
來呀
舞之!蹈之!
羽毛、爺頭、弓、劍、木棍
古老的器物在說話
面具后面,忠奸賢愚、喜怒哀樂
逐一上演
古樸、粗獷、夸張
從獸到人
從巫到神,鑼鼓敲擊,熱血噴張
一方水土
每一種風俗志中
都有不可言說的部分
來呀——
舞之!蹈之!
在倒敘的時間河流里
祖先們走出來,向一只"犭回"發出了
“呦呵呦呵”的吆喝之聲
那最原始的部分,世世代代
存在著奇幻的力量
和神秘美意
(“犭回”:相傳為古時山中獨角怪獸,形若獅子而非獅)
以一條河的名義談永恒
心敞開著,灰喜鵲、大雁
數不清的鳥,都在飛
是集體的振翅聲給我們
帶來一條河的消息
這個秋天,在河畔
蘆葦紫色的穗,稻谷金色的穗
鋪向遠方
愛惜翅膀的鳥兒,時而貼近盆地
時而貼近大河,哪一秒,明晃晃的水花
就開到翅蔭下,開滿我們全身
我們更像其中的一群灰喜鵲,駝著
濕漉漉的靈魂飛回來
在大地上,河流邊
在牛群、村民和他們的孩子中間
愛和自由,敞開著
薄暮中,我們和更多的鳥兒,一起飛
那樣活潑地,要和一條河
永恒的藍久別重逢