候鳥

隱麥客

順子去了貴州。說是催收貨款

肯定無心了解比陽光便宜的銀價

也不會喝茅臺，欣賞一掛瀑布

一去就是一月

頻繁致電，那端信號潮濕

耳朵看到了支支吾吾背后手捂的臉

昨天在橋頭，碰到過完年就外出的老葛

剛從阿壩回來。說那地方抽煙

打火機打不著火

離太陽近，離神更近

修筑天路，每天站在干渴的風里

時間長了，擁有我不具備的高原膚色

這兩天，村東頭枯草坪上的人多起來

沐浴久違的陽光。雙手插在棉袖筒里

他們交頭接耳，互換用工情報

順便互換孩子的成績單，妻子額上的紋路

老人腰彎的孤度，還有地里的莊稼

是否躲過那場突然的冰雹

成年男人的胸懷，如果不夠大

會到河邊散步。遠遠的后面有人盯梢

他們大都內斂，仿佛狗年欠每人一朵微笑

這才剛剛開始。每年臘月的末梢

更多的人會陸陸續續從城市

抽身返鄉。他們行色匆忙，步伐堅定

必須趕在除夕這天

端坐在母親的餐桌，一家人舉杯

一飲而盡一年的風雨

相聚很短，分別很長

棲息地很溫暖。妻子眼角的魚

羞答答的訴說時光流得太快

稚子遞上粉臉，美過任何一簇鮮花

母親的嘮叨，像一串手鏈

提醒右手，如佛的慈悲

燕子筑巢，大雁南飛

在一個區間內往返

世上還有一種侯鳥

是農村的漢子，不管多遠

都會出席一個盛大的節日