奶奶的星星

史鐵生

世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷里，拼命地哭，也不知道是為了什么，哭得好傷心。

奶奶摟著我，“噢——噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來。

“你聽，”奶奶忽然說，“聽見了嗎？”我愣愣地聽，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……

是鴿哨兒？是秋風？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？

屋頂上有一片晃動的光影，是水盆里的水反射的陽光。光影也那么飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢境，于是，我在奶奶懷里安穩地睡熟了……

我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面對奶奶說：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。”那時候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：瞧你那討厭樣兒吧！翻譯成孩子還不能掌握的語言就是：這話用得著你說嗎？

奶奶愈緊地把我摟在懷里，笑笑：“我恐怕等不到那會兒喲！”

“怎么等不到那會兒呀？”我問。

“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”我知道她不是真那么想，不過我總想不好，等我掙了錢以后給她買什么。

奶奶最喜歡我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個勁夸我：“小腳丫踩上去，軟軟乎乎的，真好受。”

一個冬天的下午，一覺醒來，不見了奶奶，我扒著窗臺喊她，窗外是風和雪。“奶奶出門兒了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的。我整整哭喊了一個下午，媽媽爸爸誰也哄不住，直到晚上奶奶出我意料的沒有回來。這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時想到了什么。

小時候，奶奶嚇唬我的最好辦法，就是說：“再不聽話，奶奶就死了！”

夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一顆星星。

“人死了，就變成一顆星星。”

“干嗎變成星星呀？”

“給走夜道兒的人照個亮兒……”

老海棠樹還活著，枝葉間，星星在天上。我認定那是奶奶的星星。

據說有一種螞蟻，遇到火就一起抱成一個球，滾過去，總有一些被燒死，也總有一些活過來，繼續往前爬。我就又想起了奶奶的星星。歷史，要用許多不幸和錯誤去鋪路，人類才變得比那些螞蟻更聰明。

人類浩蕩前行，在這條路上，靠的是愛。

旭日摘自《奶奶的星星》