余幼幼 寫詩像呼吸一樣自然

錢雪嬌

余幼幼，青年詩人，現居成都。2004年開始詩歌創作。出版詩集《7年》《我為誘餌》《不能的風》《半個人》《擦身Against The Body》。2019年7月，第一本英文詩集《My Tenantless body》在倫敦出版。詩歌被翻譯為英語、韓語、俄語、法語、日語、瑞典語、阿拉伯語等。2009年榮獲《詩選刊》年度先鋒詩人獎;詩集《7年》被《羊城晚報》評為2012年華語文學榜年度詩集;獲2012年《星星》詩刊年度詩人獎。

詩人余幼幼在詩歌+空間裝置藝術作品展——《一個新的盲人》的展覽現場。

生活在這個時代的我們，對于閱讀這件事十分怠慢，更別說讀詩了。我們可以試問一下，自己到底有多久沒有認真讀一首詩了？當然，這也是詩人余幼幼的疑問。前不久，她在重慶時代美術館舉辦了詩歌+空間裝置藝術作品展——《一個新的盲人》，抱有的初衷很簡單，就是希望人們能沉下心來閱讀詩歌，同時也是對于當下詩歌處境的一次詰問和思考。

《一個新的盲人》展覽現場呈現（局部）

生活處處有詩

余幼幼特別有想法，她屬于能將自己的想法快速實施的一個人。比如，《一個新的盲人》從產生想法到落地就只用了一年多的時間。起初，余幼幼抱著純粹實驗的心態試圖把詩從文本中解脫出來，異想天開地希望達到去文本化的詩歌表現形式，因為一直以來文字都沒有脫離過文本。在她的腦海里，一直在思考用什么樣的藝術形式去表達這個問題。期間，她也嘗試過不同的媒介，但都因不夠成熟而pass。在這個過程中，余幼幼又在思考中發現，去掉文本的詩還能是純粹的詩嗎？無非是冠以“詩歌”之名的其他藝術形式罷了，那和其他藝術家做的事情沒有任何區別，她變成了他們，而不是在做自己的東西。一番深思熟慮后，余幼幼重新立足于詩歌本身，主動地提供一個場域，形成詩歌+空間裝置的視覺效果，讓觀者置身其中，讓“閱讀”成為主要的目的性，也包含一定的審美性。“現代詩歌對于大家很遙遠，作為一個創作者，我的很多靈感都來源于生活，詩歌其實離我們非常近，所以為什么我不把自己的認知和感受告訴給大家呢？因此，我結合文本去做了這樣一個并不是大家印象中的傳統式空間。”首先，她先將展覽現場設置成白色的空間，場景通過詩中的意象提取出的日常物件組成，且均被涂抹成白色，以此隱去所有物件的顏色和形態。比如詩中寫到的一個杯子，余幼幼就將杯子抽取出來，這樣越抽越多，便組成了現實生活中的一個場景。大家可以看到這個空間如同一個居住的環境、一個家的模樣。整個空間整體喻為一張寫作的白色稿紙，把白色的紙張換成一個白色空間，如同書頁的另一種立體呈現。更有趣的是，余幼幼又將詩歌反過來附著于這些白色物件之上，比如床、枕頭、鏡子，甚至植物的葉片上，你都能發現詩的痕跡。余幼幼以這樣一種趣味性和審美方式的存在，將大家的注意力留下來，讓人有想要去尋找詩歌的沖動，發覺生活中處處有詩，使其徹底地投八到一次真正的詩歌閱讀中。

某一天，余幼幼腦子里冒出了這樣一個場景，于是把它用詩的方式記錄了下來：

詩歌是一座房子，裝著你的、我的、他的活著的痕跡。

詩歌是一張白紙，與它相似的有成千上萬張白紙;

詩歌是一件衣服，穿與不穿它都是一件衣服;

詩歌是一面鏡子，掉在地上，臉也變得四分五裂;

詩歌是一盞吊燈，如果死亡用電線將它懸于天花板上;

詩歌是一瓶子，裝不完我們失敗的全部;

詩歌是一把椅子，空氣坐在上面也會覺得搖晃：

詩歌是一部電話，“喂”不是聲音而是物體：

詩歌是一個相框，灰塵是被框住的最永恒的東西;

詩歌是一盆植物，不用于觀賞而用于枯萎;

詩歌是一條毛巾，在最孤單的時候緊緊勒住自己;

詩歌是一頂帽子，為了遮住帽子以下所有的存在;

詩歌是一副衣架，掛著被雨淋濕的皮膚：

詩歌是一片安定，像一枚紐扣縫在清醒的身體里;

詩歌是一張書桌，刻著一厘米深的口子，它不知道痛，血從刀子里流出;

詩歌是一張床，吞噬睡夢又把失眠的人吐出來;

詩歌是一杯酒，失重的液體在透明的語言中漂浮;

詩歌是一個人，有時候劈桶半互相反抗和對立，有時候一個人僅僅是他自己……

《一個新的盲人》展覽現場呈現（局部）

剛開始冒出做這個展覽的想法時，余幼幼心里有些猶疑。除了對形式和所表達的東西比較堅定以外，對于涂什么材料、需要多大的場地去呈現這樣一個空間還沒有完全確定。說來也巧，這時，余幼幼恰好遇到了策展人宋康，因其策展人獨有的專業性，兩人一拍即合便促成了它的實現。在籌備的過程中，所有事情余幼幼都參與其中，不僅去二手市場親自淘家具，還去朋友們的家里“撿”各種對展覽有用的，但他們不要的小玩意兒。就連刷漆這樣的體力活，她也親力親為，完全沒有請工人師傅幫忙。雖然余幼幼也直呼刷漆這段經歷，感覺自己快“中毒”了，并且朋友也覺得她這種行為特別傻，但她就是想嘗試這種笨拙的感覺，如同匠人，細細打磨，特別有成就感。因為空間需要還原生活場景，所以，余幼幼特別選取了與生活氣息有關的詩。而《一個新的盲人》的展覽名字也緣于她的一首詩《讀后感》中的一句話，這首詩描寫的是閱讀一本書的過程——沉浸地、忘我地。展覽期間，余幼幼特別觀察了一下，很多網紅去打卡，同時大多數人來這里都是先拍照，說沒有忽略詩歌本身是假的，但哪怕只有一兩個人在認真讀詩，她也覺得值了。“閱讀這件事不可強迫，不是所有人都可以做到。它不是一蹴而就的事情，我要做的就是慢慢去影響、滲透。”

展覽中還有個令人驚喜的互動空間《詩歌占卜室》，來自余幼幼進行了兩年的寫作項目：占卜詩。這次她把它變為了一個和觀眾的互動現場，把塔羅占卜融入到詩歌創作中，發揮出靈性的最大作用。這是一個實驗性的游戲和創作，余幼幼會在每寫一首詩之前，對觀眾進行真實的塔羅占卜，以具體事件為依托。占卜遵從塔羅牌占卜的步驟，根據牌中的元素、神秘學符號、人物、事件等所指，以解決他人的現實疑問和困惑為基礎，預測事件的整體狀態和發展趨勢，最后根據占卜結果完成一首詩歌。之所以會有這樣的想法，是因為余幼幼覺得自己在創作時是一個趨于理性的狀態，缺少一點靈性。于是她嘗試以這種靈性的方式，用非理性的手段介入到寫作中，看能不能碰撞出意想不到的火花。“這是一個現實世界與靈性世界交互的過程，可以看作是非理性意識對于藝術創作和人類行為影響的一次探索。”

《讀后感》

1

讀完他的書

如同與他一起

泡在浴缸

面對面不語

陰天

水模仿水

一直沉一直沉

沉入海底

我們是藻類植物

已經被魚群

啃食干凈

2

藍色噴嚏

從鼻腔中飛濺出

宇宙碎屑

毛發于溫水中

脫離毛孔

我脫離我

成為他身上

沖不干凈的泡沫

3

第三個下午

文字從

出水口流進下水道

一本空白的書

浮在水面

我——

一個新的盲人

獨自坐在浴缸中

《花非花之三》，紙本油畫棒，30×40cm。

生活延伸 向詩歌之外

14歲時，余幼幼開始與詩結緣。那時，特別流行bbs論壇，有很多文學論壇都可以自由發表作品，無門檻、無限制，在此她慢慢開始接觸詩，然后寫詩。有寫作的沖動，就有了補給的沖動，一邊寫，一邊讀，她慢慢也找到了一種自己的表達方式。2006年，余幼幼開始玩博客。從此以后，那里變成了她靈感流瀉的秘密基地，一個勁兒地寫，然后貼上去，直到被某詩歌刊物的編輯發現。2012年，四川文藝出版社以《7年》之名出版了她的150首精選詩歌。在很長一段時間內，余幼幼被稱為是“國內最具實力的90后詩人之一”。讀她的詩，不難感受到她的大膽、直率。以前在她的詩作中，大多圍繞著女性意識展開對生命的探討，記錄個人和他人的體驗。因為那時正處于懵懂的青春期，對于性別的認知充滿探索和好奇。后來有一陣，余幼幼又去性別化寫作，站在不以性別為出發點的視角來觀察這個世界。到了二十七、八歲的年紀，當對女性認知發生改變時，她又對女性身份進行了更具社會性的思考創作。當余幼幼覺得文字有一定局限性，并且詩歌不能完全表達自己時，2015年，她便開始畫畫。畫畫對于她來說，是對文字的補充、對局限的擴展，也是對寫作的調節。畫畫在余幼幼眼中是漫無目的的，她不要求自己成為大師或者畫家，純屬一種天性的釋放。她形容自己在畫畫時，就像一個小孩，用的也是油畫棒，因為她很享受像小孩一樣涂抹的感覺。但寫詩不同，它如同自己的一個人生愿景，她對它是有“野心”的，希望能夠精益求精，寫出厲害的作品，就像寫到興奮時手會激動地發抖一樣。“寫作需要精神高度集中，所以大多時候我都很緊繃，也容易疲憊，失眠更不用說。但畫畫時，我就是一個放空狀態，我會去享受它。”因此，當寫詩和畫畫交織在一起時，能夠調節余幼幼的心態，在一松一緊的氛圍中，扭轉她對于寫作有著強烈目標感的緊張，更從容地在創作中不斷前進。當然，目標感不是目的性，太強的目的性會讓人變得不純粹，余幼幼最想做的就是，如果喜歡做一件事，就享受徹底投八其中的感覺。寫作不能脫離生活，但生活可以脫離寫作，余幼幼一向把這兩者區分得很清楚。但她很難給寫詩做一個明確的定義，說它是工作，但她又不以此謀生，也因為它沒法謀生。“它是我生活的一部分，像呼吸一樣自然。”

生活中的余幼幼，和同齡人沒有什么不同。吃飯、逛街、喝咖啡、聊家長里短組成了她生活的點點滴滴，甚至常常還會被朋友們“捉弄”。拋開寫詩，余幼幼最大的興趣愛好就是“吸貓”，不僅在家“吸”自己的貓，還在網上“吸”別人家的貓，屬于一看見貓就會癡癡傻笑的“狂魔”。她從不覺得自己身上有任何光環加持，僅僅是混跡于都市人群之中的普通人，也希望自己就是一個普通人。她不想把生活過得太離譜，過度追求精神上的極致。我想，她向往的生活，也許就是在提筆與落筆之間，有貓、有友，還有可深入的日常。