好書早些看

小太爺

從小學開始，同學們要在假期里看什么名著，寫什么讀后感，在答卷時作為綜合常識題答到一道有關什么人物的性格描述，這些都是早已被規定好的，是有范圍的。

我讀書那些年這事管得不嚴格，學校里很少強制要求我們閱讀，至于上述的第三項，我看也是近些年才出的，我是沒經歷過的。

孩子們看書，大多是家長覺得好，老師覺得好，層層審核之下才會給小孩兒看。我也是這樣，半強迫地讀了許多書——是當時并不覺得好的書。不過也是近幾年，我才覺得有的東西好，是真的好，沒有騙人。我讀了一些俄國文學，就是大概直到兩、三年前我看了還要睡覺的那種大部頭的作品，也是我曾經覺得的那種冗長的、情節曲折的、語言奇怪的、人名難記的大作品。大概是我長大了，懂得了，見到了也經歷了一些人間疾苦，我才體會到原來我眼下的悲傷與彷徨曾經是有人經歷過的，我的困惑和不解也有人向著不同智者早已發問。

這樣的情緒傳承至我處，我立刻就失掉了那種“我是一個有著獨一無二情緒的獨一無二人”的獨一無二感，與此同時，我收獲了一種理解、一種認同。

是的，時移世易，月亮是一樣的月亮，地球是一樣的地球，相同的經歷總會重演，我是在接受著來自幾個世紀之前的精神援助。

在看書方面，我們大可以相信前輩們的意見。

類似一些洗練而有力量的話，我從前是不會覺得好的，也不會喜歡讀。初讀書的人總是容易在華麗的辭藻里迷失方向，走得出來的就是上了一個境界，走不出來的就總在其間打轉。不過也不能說這樣的領域沒有出過高人，我覺得花間詞派或者就是古代的華麗修辭愛好者聚集處，大家都睡在同一個濃艷的夢里，趁年少時，簪花飲酒。

比方說這句“我憎恨死氣沉沉，我崇拜一切生命”，在歡蹦亂跳的少年時代，我是不會想到死氣沉沉的人間是有多么可怕的，那時我尚且不知道生命為何物，也不太會崇拜一切生命。再說一個，比如“您的情況不妙！看來您已經有靈魂了”，我是會很疑惑于這話里的“有靈魂”三個字的，但我會有點兒為賦新詞強說愁地隨聲附和，也說：有靈魂確實不妙。只是不妙在哪兒，以我當年的情況是決說不出很多強有力的話的。

我如今想得很清楚，覺得這些話好，是我悟了。這些作品始終是好的，始終是在那里繁忙地接待一代又一代讀書人的。只是次序上輪到了我，我感覺到了，這是我的幸運。

如果可以的話，我還是愿意早點讀。在某個場景上忽然懂了從前讀過的書，或者是在讀書時忽然想到了自己的心境，我還是選擇前者，覺得它是更溫柔的，而我永遠喜歡一切溫柔的事情。