杜鵑花與童年

小魚哥

杜鵑花也被稱作映山紅，我之所以不愿意用映山紅稱呼它，是因為在我與它相熟的十幾年間，它不全然以“紅”這單一的顏色向我呈現，杜鵑花也可以有白色、綠色的，這點我很小就已然知曉。

七八歲在村小上學的那一段時間，每逢周末和小伙伴們在山林里玩耍時，望著漫山遍野如同燃燒一般的杜鵑花，我總喜歡循著灌木叢間的黃土小道，輾轉于一片片殷紅與燦爛之間，精細地左挑右選，最后捧著滿懷繁盛而又熱烈的杜鵑花束，昂著頭炫耀著走過一家家門前，擺放在八仙桌最顯眼的位置上。

那時不單是為了人來人往之際能得到一句“這花可真好看”的認同，自己進出時賞心悅目也足夠讓人愉悅。孩童是很容易滿足的，也善于在平淡的生活里尋找樂趣。

即使是后來孩子們都醉心于游戲機，不再心系于山林，我仍然不厭倦那一抹杜鵑花紅。幸好奶奶還會在撿拾柴火后把一束杜鵑花別在板車前，我笑著從她手里接過，她也笑笑，汗水順著臉頰滴落在地上。我的奶奶，向來知道我喜歡什么，祖孫之間何必用給多少錢來證明“你有多愛我”呢？細節里也有滿滿的疼愛。

杜鵑花還是小孩子們“搭皮皮鍋”（類似于過家家）的常客。擺三塊磚，架一片瓦，瓦里放些杜鵑花、野草野果，拿一根棍子攪拌得花花綠綠的，權當是燒火做菜。或者還可以成為姑娘們耳朵上的耳環，把杜鵑花的花托去了，從另一邊抽出花蕊，用透明膠粘在耳垂上，走幾步搖曳生姿的宮廷步，杜鵑花也前后搖擺。“娘娘駕到——”孩子們童真無邪地學電視劇里的場面，笑聲清脆爽朗。

再或者，村里的小孩子們一起去山上玩兒，找幾棵靠得很近的樹，一起用樹枝樹葉搭在樹與樹之間，蓋個頂，四周再用樹枝遮起來，然后在地上鋪好芭蕉葉，折很多杜鵑花插在周圍。孩子們藏身于做好的小屋子里，出門也就是這束杜鵑花看看，那束杜鵑花看看，看似無聊透頂的游戲，那時卻非同尋常。我們有了自己的王國，這一藏在游戲里的含義值得所有人驕傲并沉醉其中。

日常接觸的植物孩子們會竭盡其能地開發用途，不過，有一種杜鵑花的用途我是長大后才聽說，卻從來沒有嘗試過的，那便是“吃”。

杜鵑花有毒，自然是不能直接吃的。但母親說她小時候家里吃不飽飯的年代，孩子們會上山采杜鵑花的新芽，不過她也說杜鵑花的新芽不好吃。而如今早已過了饑荒年代，誰都不會惦記那一份難吃又有毒素的小食。罷了吧，杜鵑花還是用作裝飾物好。

去年疫情原因，在家里待了很長一段時間，終于又在杜鵑花盛開的季節上山逛逛。

隨著外出打工的人越來越多，孩子們也都在家里看電視，很多山間小道已然消失不見。

與記憶里無異，杜鵑花開得還是照樣繁盛，甚至比我童年時期開得更加繁盛，畢竟它開著從來不是為了給誰看。我又折了許多好看的杜鵑花，插在家門前，想起很多年前那張老舊的八仙桌和那許多束殷紅而燦爛的杜鵑花。