王羲之《蘭亭集序》“創作真相”考論及其他（下）

◇ 樓秋華

問題之三，神龍本能否代表《蘭亭集序》的真面目？

作為目前最為習見的神龍本《蘭亭集序》，如前所述，從不同年代各種摹拓本、臨仿本以及石刻本來看，整篇的字形、章法乃至補改等，可謂大同小異、基本一致，因此筆者以為神龍本所呈現的《蘭亭集序》面目基本可以信賴，尤其是傳承祖法的智永所書《千字文》〔33〕，集王字的唐代碑刻《圣教序》〔34〕以及張少悌所書《高力士墓志銘》〔35〕（圖17）等，更是彰顯了這一事實。如果論者一味地拘泥于著錄或者筆記之類，無疑將使神龍本走向另一個真偽論辯的極端。

圖17 [唐]張少悌 高力士墓志銘拓片（局部）

因此，我們仍以神龍本為參照系，從以下多個方面來辨識唐摹本與《蘭亭集序》真面目之間的關系。

從神龍本的現狀來看，全卷章法錯落有致，自然而然。每一字各種筆法具在，堪稱一絲不茍、毫厘畢現。甚至因底本年代久遠而有剝痕斷筆的如“畢、足、可、每、攬、文”等字（圖18），無一不精心摹寫，加以呈現。就連淡墨、濃墨或者濃淡之間，亦無不謹小慎微，細致巧妙，令人頗有恰如其分之感！正如啟功先生曾認為的那樣：“……但是從摹本的忠實程度方面來看，神龍本既然這樣精密，可知它距離原本當不甚遠。”〔36〕事實上，這種情形也正是“下真跡一等”的唐摹本與真本之間的關系。

圖18 因底本年代久遠，神龍本有剝痕斷筆的字

長期以來，有不少文章論及摹本與真本之別，評析個中得失。近來則有陳振濂先生力作《“摹”之魅》一文，專門對摹本與《蘭亭集序》之間的距離提出質疑〔37〕。雖然文章未曾對神龍本身世提出任何異議，但該文通過辨識所謂的“初唐趣味”，最后對以神龍本為代表的唐摹本作如此評述：“當然，相比之下，在《蘭亭集序》中這種‘魏晉本相’的蛛絲馬跡占比重不大，而‘規行矩步’的‘初唐趣味’，卻應該是它在審美上的主流形態。但考慮到摹拓是一個復制、加工、反映的過程，又考慮到初唐時期的技術水平，則一卷《蘭亭序》摹本中，既有‘初唐趣味’控制，又有‘魏晉本相’的偶然露出，應該是十分合理的。”〔38〕

這一推論與唐蘭先生所認為的這件神龍本“可以代表明代的書法風格”〔39〕，兩者可謂相去甚遠，頗為有趣。

現在看來，長達千年的《蘭亭集序》研究與追慕在不知不覺間已到了拷問唐摹本與“魏晉本相”的距離了。既然如此，我們似乎不得不對陳先生的這篇文章作一辨析，因為它不僅關系到千百年來所追溯的《蘭亭集序》的本相，而且也直接關系到自唐貞觀二十三年（649）以來已經失傳的《蘭亭集序》研究與追慕的書法史意義。如果事實真是那樣，那么就應該檢討這一千四百年以來所一直追逐連“東施效顰”都算不上的摹拓本。

然而，當筆者對陳先生這篇文章加以辨證時，卻發現其中存在諸多悖論。

首先，陳先生認為：“比如同時由內宮復制的，被列入《萬歲通天帖》中的王羲之《姨母帖》《初月帖》、王薈《癤腫帖》、王志《喉痛帖》等等，論摹拓應該也在同一時期，但筆性線條等顯然與馮（承素）摹《蘭亭》相去甚遠……差別的根本原因不在王羲之原跡底本，而在于幾百年后的唐代復制摹拓這一環節上。”〔40〕可見陳先生不僅忽視了王羲之行書《蘭亭集序》與行草書《姨母帖》《初月帖》之間的差別，也一并抹殺了信札尺牘與詩文卷稿的差別。依陳先生之見摹拓手似乎可以無視底本不同，而是各逞所能。那么，摹拓與臨仿的差別將不復存在，弘文館設立拓書直與拓書人將變得無足輕重。難道說“帝命供奉拓書人趙模、韓道政、馮承素、諸葛貞等四人各拓數本，以賜皇太子、諸王、近臣”〔41〕的內宮摹拓本竟是這等貨色，這不僅將有失太宗文皇帝的威儀，而且“……今趙模等所拓在者，一本尚直錢數萬也。人間本亦稀少，絕代之珍寶，難可再見”〔42〕之類的表述豈不更是成了虛張聲勢、徒有其名之說？

毫無疑義，我們理應看到如王羲之這般兼擅各體的大書家，不同書體的筆法體勢自然會有所差別，而且各個時期的書風也會有所不同，無法混為一談，這乃是書法常識，反映在摹拓本上自然也是如此。如果我們對一些可靠的傳世唐摹本加以辨析，將不難認同摹拓本的忠實程度。即便是從宋以后的眾多摹刻本，亦可略窺一二。甚至到了元代，作為自身書法水平一般，又非職業拓書人的陸繼善，他年輕時曾試用“雙鉤填廓之法”，所摹《蘭亭集序》也同樣忠實可靠（臺北故宮博物院藏，圖19）。

其次，陳先生認為經驗深厚如馮承素這樣的名家或許會出現“名為摹拓，實為意摹（與意臨相當）”〔43〕，甚至“或許他應該是太熟悉‘圣上’，因此會在摹拓過程中曲意迎合以博歡心”〔44〕。

筆者以為，陳先生的這番推測似乎過于隨意。眾所周知，弘文館拓書人地位卑微，品階較低，既以拓書為職責，又如何膽敢隨便以“意摹”取代拓書？事實上，馮承素（617—672）即使在《蘭亭集序》真本隨入昭陵時也不過三十二三歲，對于書法家與拓書手而言，這般年紀尚屬稚嫩，自然也就談不上陳先生所謂的“師心自用，以我作古”之說〔45〕。況且唐太宗李世民（599—649）推崇王羲之為天下人所知，他不僅師法之，并親撰傳論，贊曰：“……所以詳察古今，研精篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎！……心慕手追，此人而已，其余區區之類，何足論哉！”〔46〕王羲之的《蘭亭集序》更是其萬分寶愛的書法珍品。因此，不難設想弘文館拓書人面對《蘭亭集序》真本時，唯有亦步亦趨，精益求精，絕不敢有絲毫敷衍、怠慢之心，這實在是無須多語的情狀，又何來陳先生所謂的“意摹”之說呢？

其三，陳先生對虞龢（活動于南朝宋泰始年間）的《論書表》進行了移用與詮釋，他引虞氏原文如此：

又有范仰恒獻上張芝縑素書三百九十八字，希世之寶，潛采累紀，隱跡于二王，耀美于盛辰。別加繕飾，在新裝二王書所錄之外，繇是拓書，悉用薄紙，厚薄不均，輒好縐起……卷小者數紙，大者數十，巨細差懸，不相匹類，是以更裁減以二丈為度……

羲之所書紫紙，多是少年臨川時跡，既不足觀，亦無取焉。今拓書皆用大厚紙，泯若一體同度，剪截皆齊，又補接敗字，體勢不失，墨色更明。〔47〕

顯然虞龢在這段話中主要涉及三層意思：一是薄紙拓書易縐起；二是因為書卷大小相去懸殊，加以裁減統一；三是用厚紙拓書，不失體勢地“補接敗字”（此處“敗字”是指那些因年代久遠而墨色減退的字跡）。但到了陳先生筆下，卻變成了“在這剪裁過程中，一定會有當時南朝人（在《蘭亭序》則是初唐人）趣味被摻和進去，甚至必然會有應皇上口味使摹拓更迎合‘圣意’，更整齊美觀的宮廷要求在。此中的‘同度’、‘皆齊’，肯定不僅是指尺寸，應該還指藝術意義上的‘體勢不失’……‘體勢’之失與不失，其判斷標準并不是東晉王羲之時代，而是南朝宋的時代”〔48〕。陳先生這一推論不僅懷疑古代拓書人對待法書的忠誠度，也一并抹平了臨仿書與摹拓本的區別，更是直接地加上所謂的時代特性。這顯然與虞龢原意相去甚遠，有所背離。南朝齊謝赫在論畫時曾有精辟之論：“跡有巧拙，藝無古今。”〔49〕可謂一語道破天機。繪畫尚且如此，何況是更具法度要求的書法。后人其實不宜含混地設定或者總結某些籠統的時代書風，尤其是魏晉以來，各種書體書風同時并存，競相爭流，并不能以單一的時代特性遮蔽之。甚至一個書家自身也會有不同時期、不同書體之間的面貌差異，使得其個性難以簡單地加以框定，更何況是一個時代眾多書家的共性了。而且書法史告訴我們，為后人所推崇追慕的書法大家往往超越自身所處的時代，而在當時的主流書風之外。可見，陳先生文中所謂的時代特性，在一定程度上只是便于描述的藝術名詞，其實并無單一的標準模式可言。

其四，陳先生隨后將唐代楷法“方正”喻為“初唐趣味”，他認為：“《蘭亭序》卻每個字占盡四角位置，具有明顯的‘方正’形態與意識……更使得其中的‘初唐趣味’被體現得淋漓盡致。”〔50〕又說：“……這種出自于‘楷法’的‘藏頭護尾’之法，當然即是‘初唐趣味’而不是崇尚散漫自由的魏晉人的‘本相’。而細細尋繹馮摹《蘭亭序》的每一個字……顯然是與魏晉不合而與‘初唐趣味’如出一轍的。”〔51〕然后陳先生在文中作了種種推測之說，他寫道：“《蘭亭序》便成了一個十分突兀的又是一個極其成熟的樣本，橫空出世……同時其他‘大王’摹本如《平安、何如、奉橘帖》《快雪時晴帖》《上虞帖》等，或許正近與這一類型；或許，它們也是出自如馮承素這樣老練的名家之手也未可知。”〔52〕事實果真如陳先生這般推測？

注釋：

〔33〕史樹青《從〈蕭翼賺蘭亭圖〉談到〈蘭亭序〉》，《蘭亭論辨》，蘇州大學出版社2000 版，第118—119 頁。

〔34〕關于《圣教序》與《蘭亭集序》之間的關系，喻蘅、張昕若、周紹良、許莊叔、曹寶麟等人均有研究，分別參見《蘭亭論集》第37—38 頁、第47 頁、第125—126 頁、第133—134 頁、第376—392 頁。朱關田先生認為現存西安碑林的《圣教序》系千福寺之碑，已非弘福寺懷仁集字原碑，而是出自諸葛神力之手。參見其《初果集》，榮寶齋2008 年版，第18—21 頁。

〔35〕此碑出土較晚，筆者曾得見拓本。

〔36〕《啟功叢稿.論文卷》，中華書局1999 年版，第54 頁。

〔37〕陳振濂《“摹”之魅》，《中國書法》2012 年第1 期，第50—54 頁。

〔38〕同上文，第54 頁。

〔39〕詳可參見《蘭亭論集》，蘇州大學出版社2000 版，第102 頁。

〔40〕《中國書法》2012 年第1 期，第50 頁。

〔41〕何延之《蘭亭記》。按，大致同時的武平一《徐氏法書記》：“太宗于右軍之書，特留睿賞……《蘭亭》《樂毅》尤聞寶重。嘗令拓書人湯普徹等拓《蘭亭》，賜梁公房玄齡以下八人，普徹竊拓以出，故在外傳之。”可見武氏與何氏所記有所不同。參見張彥遠《法書要錄》卷三，頁二十七。明崇禎三年（1621）虞山毛氏汲古閣刻本。

〔42〕何延之《蘭亭記》，張彥遠《法書要錄》卷三，第43 頁。明崇禎三年（1621）虞山毛氏汲古閣刻本。

〔43〕〔44〕〔45〕可參見《中國書法》2012 年第1 期，第51—52 頁。

〔46〕房玄齡等纂《晉書》卷八十，列傳第五十“王羲之傳”。清乾隆四年武英殿刻本。

〔47〕張彥遠《法書要錄》卷二，第4、5 頁。明崇禎三年（1621）虞山毛氏汲古閣刻本。

〔48〕《中國書法》2012 年第1 期，第52 頁。

〔49〕謝赫《古畫品錄》第1 頁。明崇禎年間毛氏汲古閣刻本。

〔50〕〔51〕〔52〕《中國書法》2012 年第1 期，第53 頁。

眾所周知，《蘭亭集序》作為天下第一行書聞名久矣，而陳先生以所謂楷法“方正”的“初唐趣味”與之比較，似乎有些牛頭不對馬嘴。如前所述，倒是有人曾考證隋智永《千字文》中的“和、蘭、群、映、流”五字與神龍本近似〔53〕，隋代的書法自然不可能有意合乎稍晚的“初唐趣味”，這反倒是佐證了神龍本的精準度。我們若從歐陽詢（557—641）的《奠夢帖》與唐太宗的《溫泉銘》來看，陳先生所謂的“初唐趣味”又何嘗存在呢？即使延至晚唐的杜牧（803—853），其名作《張好好詩》（圖20）中又有幾分陳先生所謂的“初唐趣味”呢？如果說“初唐趣味”存在于其后的唐楷之中，或可勉作一說。因為楷書更趨于實用，需要世人認同，因而有基本的要求與準則，所謂“備盡楷則”〔54〕，在出現新工具、新材料、新用途的某一歷史階段，流行某種傾向性的體勢趣味，當不足為奇。但行書一般屬于書家個體使用，變化空間較大，在傳播途徑較為閉塞的時代，呈現出多樣的個性面目，自然不難想見。我們從今日可以見到的王氏一門唐摹本〔55〕便會發現互相之間差別顯著，更無所謂的“初唐趣味”存在，這也直接證實了摹拓本與真本之間的可靠關系。如果從赫赫有名的《圣教序》與神龍本《蘭亭集序》數十字的關系來看，盡管我們所見到的《圣教序》拓本至少已經過三次或多或少的“失真”（一集字，二勒石，三鐫字以及歲月磨泐等等），但它們之間的相似度卻仍然令人驚訝！由此不難推想，貞觀年間弘文館拓書人的摹拓本是何等高超、何等忠誠的作品。張彥遠在《歷代名畫記》中曾這樣認為：“好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，以備摹寫。古時好拓畫，十得七八，不失神采筆蹤。”〔56〕可見，連較為復雜的繪畫作品都能“不失神采筆蹤”，更何況筆法、墨法、章法相對簡單的書法墨跡呢？因此我們有理由相信，初唐拓書人的摹拓本對于《蘭亭集序》的精彩傳遞，認定它們“下真跡一等”，當不為過。從現存的神龍本而言，其細節部分不時顯露出極為精微的摹拓之筆。如前所述的“每”字，有剝痕斷筆的“畢、足、仰、可、興、攬”等字，有破鋒的“歲、群、同、觴、靜、不、死”等字，有賊毫的“蹔”字，諸如此類，真可謂是纖微克肖，咸萃其中，唯有以“逼真”視之。可以想見，如果馮承素等人的摹拓本真如陳先生所謂的不過是“意摹”之作，那么后人將難以看到諸如神龍本當中這些細致入微的跡象，更遑論那些以不同方式與不同墨色加以修正的地方。因此，筆者認為神龍本對于《蘭亭集序》的原貌傳達是可以信賴的。當然，人非機器，即使個別筆觸稍有誤失〔57〕，實在也無損于整體的忠實程度。

圖20 [唐]杜牧 行書張好好詩（局部）28.2cm×162cm 紙本 故宮博物院藏

通過以上四個方面的辨析，我們不難看出陳先生所論大約與事實存在諸多不合，有失偏頗，無疑是值得商榷的。

借此指出，摹拓時除了與原跡所使用的工具與材料存在一定差異之外，又必須時時注意對照原本，調整筆法甚至墨色，因此摹拓本的運筆速度會與真本有所不同（往往是減緩）。在強調了書法性的同時弱化了書寫性，從而一些體勢的細節將會更加強化與顯著，這也是摹拓本必然存在的客觀事實。幸好，從湯普徹、馮承素等人的相關史料來看，他們本身也是頗具功力的書家，所以形神兼備應是當時摹拓本較為客觀公允的評價。如果我們能同時結合王氏一門的其他摹本、刻本以及早期的書法理論與可靠墨跡，那么《蘭亭集序》的真面目也許就在時而清晰、時而朦朧的景象中了，這也正是名揚天下而又望不可及的《蘭亭集序》令無數后來者“亦將有感于斯文”的無窮魅力。

余論

這卷“神龍本”在清乾隆中后期著錄于《石渠寶笈續編》第三十一“重華宮藏八”，為《〈蘭亭〉八柱帖》第三（第一、第二分別為虞世南、褚遂良臨本）〔58〕。其中記曰“麻紙本，縱七寸七分，橫二尺七寸五分，馮承素臨王羲之《蘭亭詩序》”，并有“附前人標題‘唐摹《蘭亭》’”一語。就現狀而言，卷前題有“唐模《蘭亭》”一簽尚可辨之（圖21）。由于存在明顯的重裝痕跡，此四字是否便是原來位置似乎不便遽下斷語。從卷后最早的北宋熙寧丙辰（1076）孟冬王安禮等人觀跋，到元元貞元年（1295）夏六月趙孟頫一跋，其間并無人提及此卷出自何人之手。之后，郭天錫在長跋中有所推測：“右唐賢摹晉右軍《蘭亭宴集序》……此定是唐太宗朝供奉拓書人直弘文館馮承素等奉圣旨于《蘭亭》真跡上雙鉤所摹。”晚至萬歷五年丁丑（1577）孟秋七月三日，文嘉跋曰：“若其摹拓之精，鉤填之妙，信非馮承素諸公不能也。”可見他也持郭氏之論，此時該卷已在大藏家項元汴處。不知何故，項氏本人跋中則徑直稱之為“唐中宗朝馮承素奉敕摹晉右軍將軍王羲之《蘭亭禊帖》”。約二百年后，這一看法為乾隆皇帝所認同，并題簽：“唐馮承素摹《蘭亭帖》。”不過，現據馮承素墓志所載生平來看，他在唐高宗咸亨三年（672）便已去世，實與唐中宗朝（684年、705—710年）無涉。

圖21 “神龍本”卷前題有“唐模《蘭亭》”一簽

此外，《石渠寶笈續編》纂輯者在著錄末尾附有一段簡要的考述，對此卷是否即為馮承素摹本一說而有所論及：“謹按張彥遠《書系》云：‘彥遠家有馮承素《蘭亭》，元和十三年，詔取入內’。此后摹本傳世者……卞永譽《書畫匯考》所載……至項元汴四則不錄，蓋以年代相去較近，未足以示考證耳。”〔59〕可見纂輯者亦頗為謹慎。就此論之，此卷沿舊題“唐模《蘭亭》”一名亦未嘗不可。

注釋：

〔53〕同〔33〕，第119 頁。

〔54〕褚遂良《拓本〈樂毅論〉記》，《法書要錄》卷三，第44 頁。明崇禎三年（1621）虞山毛氏汲古閣刻本。

〔55〕系唐摹“萬歲通天帖”之部分，筆者曾見于“晉唐宋元國寶展”，收錄于《晉唐宋元書畫國寶特集》。故宮博物院、遼寧省博物館、上海博物館編，2002 年版，第177—191 頁。

〔56〕張彥遠《歷代名畫記》卷二，第6 頁，明嘉靖刻本。

〔57〕《啟功叢稿.論文卷》，中華書局1999 年版，第54 頁。

〔58〕《秘殿珠林·石渠寶笈合編》第五冊，第1653 至1656 頁。上海書店1988 年影印。

〔59〕按張彥遠此記，亦見載于清嘉慶朝編《全唐文》卷七百九十，第23 頁《拓本〈樂毅論〉記》:“彥遠家有馮承素《蘭亭》，元和十三年，詔取書畫，遂進入內。今有承素《樂毅論》在，并有太宗手批其后。張彥遠記。”清嘉慶內府刻本。