我的新歡叫子戎

時光院子

味子是從陳彥修的噴嚏里逃出來的，就像陳彥修擠眉弄眼，用力噴出一小人兒。等他再睜開眼睛的時候，味子早沒了影。

味子騎著共享小黃車，直奔厚樸西郊的老白果，空蕩蕩的午后，她站在樹下等。太陽曬得她渾身冒油。好在少年很快出現了，他身穿黑色大T恤，腳踩雙輪平衡車，從坡頂俯沖而下，眨眼到了跟前。

平衡車經過改造，可以容納兩個人，味子跳上車，抱著他的腰催促，走，快走！然后乘著風，就有了飛翔的快感。

平衡車隨地形在馬路上沉浮，味子一路頭后仰，嗬嗬嗬地吆喚著，怎么看都不像病孩子。

他們來到厚樸山腳下的吟園。吟園偏僻處有個“時光院子”，是老舊碉樓、工業廠房經過修復，成為一代人的記憶。院里到處是爬山虎、老構樹，巨石林立，還有一格格神龕樣的小房子。圍墻邊的殘缺石碾盤，像被野獸叼了一口。味子跟著陳彥修來過，往碾盤上攤曬中藥，現在上面還有瘦黃芩的酸味。

少年爬上最大的一棵構樹，選好粗樹枝踩著，讓味子幫忙往下拉，折斷后做成 “木樁”。這樣的木樁一共五個，繞碾盤弧形展開，外邊圍上黑絨布，就形成以碾盤為中心的獨立空間。

少年拍拍手說，看，我們的魔術城堡。厚樸第一座城堡，要入縣志的！

味子這才明白他們忙活的是什么。此刻太陽熟成了紅柿子，晚霞點燃少年的雙眼，放射出駭人的魔幻之光。味子心臟怦怦跳著，要從鼻孔里蹦出來了。她一把抓起手機，發消息邀同學，晚八點來時光院子看表演。這是她自休學以來首次與學校發生聯系。

味子的病起于初二下學期，先是成績猛跌，無論背書還是刷題，轉眼就忘。好像有人拿著橡皮，隨時擦去了腦子里的字母公式。那種感覺很可怕。除了記憶滑坡，味子上課還無法集中注意力。她努力對抗過，沒用，該記不住還是記不住，該分神依然分神，最后發展到不能見書不能見字，一見就惡心。聽見上課鈴她腦袋放電，看見上課老師眼暈，煩的時候劈手就扔東西，事后完全不記得拿的是什么。

味子當然沒有自殺成功，她沒有足夠勇氣往下跳。而割腕的后果，只是嚇暈了老師，匆匆帶她到醫院縫合包扎，送回厚樸堂休學了之。自殺不成功的原因說起來匪夷所思，她力氣小，裁紙刀劃出的傷口不夠深，血汩汩流淌一陣就自動停了。在她平靜等待死神的過程中，體內血小板拼命聚集堵漏，傷口最終被人體強大生理功能給堵上。她不得不認命。

而那位中醫父親則有的是辦法幫她擺脫疾患。他們家開著厚樸縣最大的中藥鋪。只是他想不通，錦衣玉食的味子怎么就抑郁了？湯藥、五禽戲、針灸神門，輪番在她身上驗證。

不能看書啊，好，咱看圖冊。

看圖冊不惡心了吧？這是《黃帝內經》，圖文并茂，你看看，妙極。

然后是《天工開物》《中考作文》……

啊味子，這都不是課本，都不是。

陳彥修擠眉弄眼，軟硬兼施，誘導她重新接納書本，同時哄她開心。

可味子往往不開心。她有本事躺二樓床上一動不動，七天不下樓。不是不動，是動不了。乏力、頭昏、大腦放空、極度悲觀絕望，甚至呼吸都沒力氣了。

這種狀況是從子戎來了以后好起來的。那孩子就是藥引，配上陳彥修的治療，迅速起了效。以前味子覺著體內氣往下走，整個人只想往下墜，墜入地獄，萬劫不復。后來那氣兒上揚了，人的精神也出來了。她能感覺到藍色氣流在體內自由流轉。眼看味子會動了，味子起床了，味子下樓了，坐電腦前可以幫忙刷醫保收費了。陳彥修說，再過十天，十天后她就可以重返校園，奪回前三的好成績。他一味夸大自己的醫術，卻從未見過味子跟子戎如何野。當然也從未認可子戎在其中所起的作用，還說子戎會把味子帶到陰溝，船都翻不過來。他說這話的時候耷著八字眉，眼球跳到眼鏡上方，一臉嗔怪。

那嗔怪落子戎眼里就是撒嬌的認可，不管他承不承認，他只管拉著味子去偷玉米、扒花生、烤鹽粒辣椒，嗑瓜子喝汽水，罵人嚼吃辣條完了再玩把絕活。這些事味子一樣沒少干過。她悠長地嘆口氣說，我就是上學的機器，現在好，連上學也不會了。

陳彥修照例翻味子的口袋，說，以后不要跟著亂跑，他就是過去的小混混。

媽好的那會兒也沒見你翻過。味子咕噥道。其實她還想說，要不是你只顧研究藥丸，家底敗光，媽也不會喝農藥，更不會像現在這樣整天待后院，一臉的若有所思。話到嘴邊味子又咽下了，因為她知道，不能全怪父親。他們有家族遺傳病，姥爺就是犯病追扒火車碾斷雙腿，躺床上瘋死的。

晚上我要出去。味子說。

提起味子媽，陳彥修不再攔阻，他沉肩坐下，繼續捯飭牛黃粉。

味子很難想象，他手中的研磨物竟是動物結石，配上黃連、黃芩、麝香等做成丸散，就能用于高熱昏迷、驚厥抽搐，起死回生。若不是他總逼她回學校，她對那些膏方丸散倒挺感興趣，甚至想過若高考落榜，就跟他做“藥女”。當然，這些她從未跟他說過。大人與孩子，說了也白說。

味子跟著子戎走上木橋，風擦著臉帶了藿香水氣。隨著腳步聲，橋下的蛐蛐和跳蛙立馬閉了嘴。味子故意使勁跺腳。

他們越走越偏僻，時光院子沒有燈，幸好是滿月，讓人能看清。

有兩個同學已經躺在碾盤上了。子戎拍拍他們的膝蓋。

戎哥來了！他們彈起問，幾點了？

七點半。子戎頭也不抬。

味子看看手機，七點五十。不過沒人反對。他們都知道，表演現場戎哥從不戴表，也不帶手機，戎哥說幾點就是幾點。

陸續又來了幾位同學，嘻嘻哈哈鬧一陣，分頭扯開黑絨布，然后席地而坐。味子休學沒多久學校放暑假，十多天沒見，連文靜的女同學都放肆起來。味子插不上嘴，低頭摳手機。

子戎舉著火柴盒樣的釣魚燈，站到碾盤上。藍色光圈環繞著他，形成透明的玻璃盅。而外圍大片黑暗洶涌，要將那亮光淹沒了。他將電燈放“舞臺”上，雙手張開在光圈里滑動、翻轉，讓人看清，手里什么都沒有。見證奇跡的時刻到了。味子聞到石頭的氣息、夜的氣息，還有魔幻氣息。電燈漸漸變暗，月光越發顯得明亮。子戎眼神迷蒙，仿佛望著臺下每一個人。味子隨著他雙手舞動而顫抖。那雙手已然擺脫他的身體把控，成了獨立活體。兩只手慢了，凝滯了，在空中扯了濃稠的絲;手快了，一只追著另一只;上面的手掙脫下面的手，慢慢爬向夜空。瞧，它抓住了月亮！一只手抓著月亮送到少年嘴邊，他咔嗞咬一口，就像吃餅干，脆亮有聲。他咂咂嘴點點頭，又將月亮放回天上去。天空懸掛一枚帶缺口的月亮。

空氣抖了一下，掌聲響起來。同學們踮起腳尖議論著，剛才到底發生了什么。

味子離子戎最近，可今晚他沒要她任何幫助。她眼睜睜瞧著月亮給拿下，照出子戎臉上的汗毛孔。味子在腦中把之前所有事過一遍，也沒找出魔術的裂隙在哪。

子戎呢，跟他們一起仰望月亮，滿臉的無辜和小得意。

大家悄聲說，下一個，變什么？聲音帶了怯，仿佛下一秒碾盤上會跳出猛虎。

子戎卻跳下碾盤撤去帷幕說，喜歡的明天再來。

這就像滿盤餃子只讓吃一只，同學們眼巴巴看著不想走。但他們知道戎哥性子，不糾纏，一人掃碼一輛小黃車，頃刻又興奮了。他們大幅度擺動雙臂，黃蜂樣散開去。

味子還在望著月亮發癡。這個暑假，她就像被常年幽閉在小木屋的灰姑娘，被子戎破窗領出，看到外面森林的精彩。她跟子戎學的都是雕蟲小技，像全部一種花色的撲克牌蒙人了，香蕉剝了皮還是皮啊，再深一點子戎打死都不說。追到山窮水盡，就像今晚，他會迷離了雙眼，盯到她腦髓深處說，別問了，魔術好就好在魔性，隔著玻璃抓不到，抓到就沒意思了。好比一咕嚕看到頭的人生好玩嗎？他表現得比味子大好多，哲學家模樣了。

魔術不要解密。他攤開雙手下了定語。你相信有圣誕老人嗎？信就好，只要天亮枕邊出現你想要的禮物。小姑娘不要有思想，就想今天，上完課怎么玩怎么開心……

身邊的人從來只夸贊她的成績，包括陳彥修，誰問過她保持前三累不累、是不是開心呢？

味子虔誠地抓起子戎的手。那雙手溫、瘦、滑、韌，涂抹了月光夜露，煥發出誘人的清香。她拉近看，手背有青筋，小指曲著有長指甲。就是這雙手，帶她擺脫了鎧甲。味子捧起那只手咬了一下，咸的。

兄妹七個，父親跟子戎父親最要好，味子、子戎又都是子字輩，她又這么黏子戎……味子嘆息說，你怎么不早些來呢？我再不想那些鬼東西，就跟你學習怎么玩，順便學魔術。可是怎么做到的？我也想咬月亮，教我好嗎？她仰望著子戎，完全是動物的眼神了。

子戎認真地看著她說，你不屬于魔術，你天生屬于學校。

為什么？

因為不夠野。這樣吧，滿十八歲，十八歲我就教你咬月亮，算成人禮。子戎背上牛仔包就走。

味子追上去抓著背包帶，嘰嘰咯咯，半年的笑都放出去了。

只是她怎么都沒想到，子戎有一天會朝同學動刀。

血色風箏線

回校那天味子特意提出跟子戎同桌。學校興起流行語，管新換的同桌叫新歡，見面就問新歡是誰？這時味子就說，我的新歡叫子戎。子戎嘛，子戎當然大家都認識，就是上學期轉來的黑小子，因上課研究撲克每每被訓、被抓。上課玩撲克，在實驗中學簡直是不可忍。

開學不到一星期，子戎的老毛病又犯了。副班長再次從他抽屜里翻出撲克牌。

我去，還上課玩！

這是晚自習。

有區別啊？副班長拿出鉛筆往本子上記。

豬玀。

咋說話？出去！

子戎斜斜肩膀，又從抽屜里拿出一盒撲克。

不得了，副班長拿走撲克。在子戎示意下，味子也從抽屜里拿出一張撲克，然后每位同學都詫異地舉著張撲克。他們張開了嘴巴，像一群待哺的小燕。

副班長的鼻孔大得可以塞進溜溜球。他推搡著子戎，子戎又從他上衣口袋抽出紅桃K。

掌聲未落，副班長揮拳砸向子戎，一拳又一拳，嗑栗子似的。子戎架起胳膊擋著，人轉到他身后，只一下，血就濺到了墻上。

是噴濺。沒人看清子戎怎么取刀傷人，又迅速藏起兇器的。

副班長看著自己的血一股腦地噴濺，身子越來越軟。教室抽空了一般靜寂。

忽然有人尖叫，一個叫跟著都叫，大家啊啊往外沖。子戎嘭一聲關上教室門，眼一瞪，他們立馬退后。味子從未見過這樣的子戎，加上暈血，身子搖搖欲墜。子戎扶著她坐好，轉而蹲下對副班長說，動手你動不過我。然后單手撫上副班長的傷口，血立馬止住了。

子戎站起來掏出紙巾，擦擦手隨意一揮，投進講臺上的玻璃杯。杯子即刻裝滿乳白色的牛奶。他取出一支吸管插進副班長嘴里。副班長哆嗦著嘴唇，伸手摸脖子，沒有血。這下他真的暈了。

子戎攏了攏額前碎發，抽出吸管放自己嘴里，吊兒郎當坐上講臺，咕咕嘟嘟，牛奶液面隨之下降。

大家都松了口氣，啞在座位上。

班主任和教導主任跑進教室，面若青草膏。墻上血跡蒸發了，副班長脖子也光滑如初，要不是子戎眼眶腫著，大家甚至會懷疑共同做了一場夢。在老師逼問下，子戎到底沒拿出匕首。

副班長的媽媽叫來了警察。這回事情鬧大了。校長抓著從子戎口袋里搜出的紅色尼龍風箏線，大發雷霆。

臨近中考退學，這是最嚴厲的懲罰。子戎爸媽在外給老板打工，他跟著奶奶，住在厚樸縣東郊。可苦了味子父親，一趟趟去學校央人，最后改為停課一個月。陳彥修第一次拿起搟筋棒，抽在子戎身上，命他燒掉所有魔術道具。

味子第一次見子戎落了淚。子戎的淚珠掉進火里，噼噼啪啪，綻放出透明的藍光。

她不敢再看子戎的眼睛。那雙眼睛萎縮了，魔幻之光越來越暗淡。她很想問問他，沒有了魔術，你怎么辦？

從那天開始，子戎就蝸居奶奶家不再出門，每天自學功課。親密之后的疏離更加重了味子的孤獨感。她再次開啟了惡性循環，嚴重遺忘、頻繁地崩潰，想飛。有一回，她將水壺放水龍頭下，轉身就忘掉了，導致水漫厚樸堂，損失數千。陳彥修沒有責怪，是味子自己無法原諒自己，她最終在消極厭世的泥淖中淪陷，變成一潭死水。只是這回似乎能克制，她一心占著課桌，等子戎重新歸來。

關于咬月亮

子戎平時愛玩，經過最后沖刺，他勉強上了縣一高。味子去了二高。高中學生沒有周末，偶爾休息也錯開了時間，他們很少碰面了。

經過魔術城堡的暑假，味子試著與同學微信交往，有了幾個朋友。子戎呢，開學后學校嚴禁撲克、手機、風箏線、零食入校，這時他也不再滿足撲克牌，表面老實，暗里已開始研發新魔術。玫瑰、發帶、夏日雪、海市蜃樓，條件允許他能變出味子喜歡的一切。可惜一高管理嚴，作業繁重，課間都不允許出教室，室內不許打鬧，簡直管得跟泥人一樣，他沒機會展示。

高二那年端午節，他們終于約好重返“魔術城”。

子戎身著白襯衫，衣領解開一粒紐扣，袖子挽著，指甲修得齊整。他穩坐在碾盤后邊，膝蓋微張，給人成年人的錯覺。只是那翹翹的頭發一甩，才隱隱透出昔日少年的風采。

他借了同學的手機，伸出修長手指，唰唰唰，五朵黃玫瑰滑出屏幕，掉到碾盤上。

他送給味子說，不帶刺的，接了吧。成人快樂！

提前十多天收到成人禮，味子想歡呼，但最終只是笑笑。人與人之間忽然變得好遙遠，她弄不清哪里欠了火候。

子戎雙眼依舊迷離，眼底少了魔性燃燒，那迷離就近似于迷茫。味子敏銳地發現，子戎身條高了，也微微駝了。以父親的眼光，他可能需要一套矯正帶。

你……味子張了張嘴。

子戎豎起食指，然后從自己頭發里、同學的耳朵里抓出一張張白色卡片。顯然，他已沒有紙牌可供魔術。卡片在子戎手上翻轉，切豆腐樣唰唰擺上碾盤，背面紅線拼在一起，正是 “WEIZI18”。

“臺下”響起久違的掌聲，味子掩面跑了出去。

外面沒有月亮。那天晚上云遮月，子戎忘記了關于成人禮的許諾。味子在夜色里痛哭。十八歲的味子不知道，自己是因沒吃到月亮而哭，還是為了別的。

后記：空衣柜

沒錯，那跑出去的女孩就是我，我就是味子。

寫到后記，我不得不重提我的父親陳彥修。不管多么不愿回憶，我也要寫一寫父親，他的死是如何讓我們腐爛、枯萎，同時承接來自四面八方的罵名。它們如搖不掉的鳥糞，落滿未亡人的生命枝丫，時時讓人懊悔、警醒。我們懊悔沒有早發現他的病;我們警醒自己善待身邊每一個活著的人。因為一旦他們離去，你是無論如何都抓不住。

我大學在河北，子戎上的武漢商學院。大二暑假快結束的時候，我受同學邀請去外地寫生，子戎在家幫父親打理藥鋪。有天晚上，我接到子戎電話，說他上超市演節目，表演魔術掙了五百塊錢。那是子戎掙的第一筆錢。主辦方留下他的個人信息，說完全夠資格參加更高層次的魔術大賽。這足以說明，魔術并非不務正業，我可以堂堂正正跟子戎混了。

那天晚上子戎喊來幾個要好的同學，第一次醉了酒。如果知道后來發生的事，他肯定一輩子都滴酒不沾。

父親坐著研究藥丸，長久缺乏運動，終有一日腸梗阻了。他沒有去醫院。夜間店員不在，還是老病號取藥發現他開門姿勢不對，問怎么出那么多汗，他才訥訥地捂著肚子跌下去，再沒站起來。

凌晨兩點我接到鄰居電話，媽罕見地開了口，反復說，回來，你回來，帶著錢，回來。我無法確認她是否清醒。

鄰居說，你爸小腸梗阻，醫生說位置靠上必須手術，很麻煩。

醫生都習慣將病情往重了講，我沒有特別擔心，只是網上訂了車票，打電話讓子戎幫忙照顧父親。子戎醉得鄰居去奶奶家叫都叫不醒。直到凌晨五點，他看到一串未接來電，才連滾帶爬趕到醫院。父親已昏迷。

我只來得及喂他三口水。我到的時候父親醒了，看起來狀態還不錯，只是說疼。

水，給我點水。他習慣地抽眉毛。

醫生不讓術前喝水。子戎板著臉說。

我來之前關于水的紛爭他們已經過了幾個來回。聽說馬上要手術我徹底放了心，握著父親的手說，術后就好了哈。我忽略了那只手的涼濕，放下它坐到對面媽媽身邊。事后我無比懊悔，為什么沒在他身邊多待一會兒。十秒，僅僅十秒我就從包里掏東西，告訴媽媽說，這是我晚上陪護爸要用的小被子，那是擦手毛巾，還有兩個面包。可她沒有像我期待的那樣再次開口說話，只呆呆地望著我，若有所思。

父親不再擠眉弄眼，目光柔軟地說，味子，給我點水，渴。

我拿起湯勺，滴了兩滴在他張大的嘴里。

他合上嘴動了動，不夠。

我看看子戎，又滴兩滴。

嗯，再喝點，不夠沾滿舌頭哩。

這回喂了小半勺。動作是利索的，語氣是批評的。醫生都不讓喝，沾沾嘴好了不喝了。

我和子戎推他進手術室。不到五分鐘，醫生和麻醉師就叫，陳彥修家屬！陳彥修家屬！

他們語速很快。

心搏驟停……病情瞬息萬變……冠心病……

不行了，你以為還能把他救活是吧……麻藥一打病人立馬會死……

是的如果不手術，梗阻解除不了也要他命……這是死局。

不手術還能拖延一會……

你不能逼我們給死人做手術啊！你們有沒有明白人？現在是，要么拉回家要么進ICU。

ICU主任在旁擺手說，剛才我們會診過了，到ICU我也沒招，趁他還沒斷氣，早拉回家……

子戎撐著我的肩對醫生說，稍等一下，我跟她說。

他拉我到僻靜處說，咱先冷靜下來，醫生的話很清楚了，三大不行了。我們要考慮后事，三大還沒墓地吧？

我悲從中來，腦子里一直高速旋轉想著怎么救他，他卻勸我安葬。我抬起高跟鞋狠踢他一腳，哭著說，昨晚你為什么不來？他還在呼吸，安什么葬？

我沉浸在自己的悲痛里，完全忽略了子戎的感受，醉酒誤事帶給他的懊悔從來就不亞于我。子戎捂著膝蓋，眼神慢慢暗下去。

一個女醫生出來說，小妹，要不你們進去看他一眼吧，我們說你不信，你自己進去看。

我和子戎換上藍色手術衣。我親愛的父親躺在手術臺上，頭后仰，嘴里插著粗管子。

我撫著他的額頭，涼。聽說人死后最后消失的是聽覺。我叫，爸，爸？你能聽到我叫是吧，能聽到的話，你眨眨眼。

沒有奇跡發生。

我強忍淚水，拉過子戎的手。子戎蜷著手指往后縮。

我一根一根掰直手指，撫過父親的臉。金星閃閃。我絕望地閉上眼睛。

這時，我聽到父親哼了一聲，忙叫道，聽，他在呼吸，別耽擱了，求你們快手術！

唉，呼吸機帶的，一拔什么都沒有了，不能算呼吸。女醫生說，你識字吧？她指指監護屏幕——那里沒有我希望看到的數字;她掰開父親的眼皮，我看到父親失神的眼珠;她掀開布單，父親的肚子脹大如鼓，硬若磐石。

不，我不能接受。子戎你怎么還站那不動？快啊！

很抱歉我還無法正常談論我的父親，請忽略掉我們在醫院的大段時間，關于父親的一切，我會平復悲傷之后，以整篇小說追念。

接下來聽從醫生的勸告，父親帶著呼吸套管，我們回家了。子戎買了家用小型呼吸機。

我長久握著父親的手，難以置信他怎么會死。他還要搜我的口袋，逼我好好學習，做永久牌淑女。我哭得手腳發麻，甚至神志模糊，卻哭不回活著的父親。我第一次體味到了什么叫無能為力。學習不好可以有辦法追，東西壞了可以修補，甚至太陽落了都可以再升起，只有親人死亡你是一點辦法都沒有。

子戎說，你會把自己哭死。

好吧，我跟父親一起死，那一定是最甜蜜的死亡。

我猛然想起副班長，說，你能不能把他腸子的梗阻拿出來？班副的脖子不是一下就治好了？

你瘋了，那是魔術！

對不起我不該踢你。救救他吧。

那都沒什么，我就擔心你。三大已經去了，我們要尊重他的離去，讓他安心。

你給他做魔術把梗阻拿出來，我知道你行。他還有呼吸！

那都不是真的……子戎靠上墻，頭顱轟然垂落。

不，我相信魔術，你說的要相信。我抓狂了。

子戎再抬起頭的時候，我看到他眼睛里閃出魔幻的異彩，那絢爛的希望之光。

好，我帶他去手術。他下了決心，抖擻精神拍拍身邊的衣柜。我打開柜門，一件件取出里面的衣物。柜子空了，他讓我幫忙架起父親。

我們架著父親，子戎口中猛發出一聲嗨，拖著父親沖向衣柜。我猝不及防，手心的落空感帶來失去的恐懼，我也跟著猛撲過去。

可是我看到了什么？面前只飄落下他倆的衣裳，一個墨灰，一個黑白。柜子里空空如也。同時消失的還有子戎的牛仔包。

那是我看到子戎表演的最后一個魔術。從那天起，子戎和父親就消失了。爺爺奶奶在悲痛之余開始罵人，罵醫院罵子戎，連帶罵他們的兒媳，中看不中用。這樣罵了兩天，他們猛然記起——或許子戎是被我纏不過，留下一個希望，打著手術的幌子，已將父親運回老家安葬。他們風一樣空著手坐上開往淮陽的長途汽車，三天后，又葉子一樣從車上飄下來。他們始終躲著我的目光，不提尋找結果。我不敢問，更沒有勇氣像他們那樣跑回去，印證一個或殘酷或虛空的事實。

我寧愿相信，子戎帶著父親去做手術了。不久的將來，一個月或者兩個月，他會迷蒙了雙眼，笑著還給我們一個完整的父親。可是他們再沒有回來。小院里石榴樹的影子短了長，長了短，除了我和母親，沒有人如我們希冀的那樣，背著陽光浮塵踏進門檻。

厚樸堂沒有倒，爺爺奶奶雇了中藥師，維持日常用度。大學畢業我回縣城找了份工作，白天上班，晚上研究心理。我漸漸明白，“抑郁是一種美麗的神經癥”，不可根治，但經過調整可以維持正常生活。我找到附近的抑郁患者，組建了心理健康群，誘導他們試著突破，去偷花、脫口罵臟話，做情緒的主人。

是的，在魔術徹底退出生活以后，我學會了把控。我把控得很好，再沒有抑郁。

母親時常穿著白紗衫，半低著頭讀張恨水小說，無悲無喜。我羨慕她。休息日，我會帶她走出后院，來到吟園。昔日的魔術城堡、爬山虎、石灰墻、巨石依舊，殘缺的碾盤卻不見了蹤影。腳下的石縫長了草，有半尺長，細若琴弦。若是晚上，有蛐蛐和跳蛙來彈撥琴弦，比賽歌唱。而滿天星星就是子戎撒出的一把銀釘，里面藏著我的父親。我固執地讓自己相信，大自然中生命只有結束，沒有死亡。而結束，只不過是生命進入新的發展階段。父親的下一階段，就是子戎拋出的銀釘。他只是以銀釘或星星這樣嶄新的方式存在于太空，安心等著我們發現罷了。

我不再想飛。我記得子戎臨走說的話，好好活著，我會回來看你。

算起來，子戎也大學畢業了，以他的性格，想必會一邊工作，一邊找到專業老師，走上渴慕已久的魔術之路吧。

我做過一個夢，夢見子戎穿著黑上衣，舉著一輪白月亮，從構樹上明晃晃地走下來。他遞給我月亮說，咬一口！我被月亮的巨大壓垮，節節后退。他撩了撩頭發，繼續舉著月亮往前走。月亮越來越近越來越大，直至遮住他的面孔。我要被月亮吸進去了，轉身落荒而逃，扭頭卻見子戎站在碾盤上，還在固執地舉著月亮。他就那樣舉著，舉著，折身滾到了月亮里。月亮里赫然坐著我的父親。

翻開日歷，新的一年開始了。

一年三百六十五天，總有那么一天我會擺脫一廂情愿，認清現實，帶著母親返鄉印證一方墓地。

到那時，子戎的消息定會翩然而至。

【牛紅麗，醫務工作者，河南確山人。中國作家協會會員，魯迅文學院第三十六屆高研班學員。在《山花》《作品》《福建文學》《廣西文學》《黃河文學》《啄木鳥》等發表中短篇小說若干，有小說入選《河南文學作品選》（短篇小說卷）。著有長篇小說《厚樸記》、小說集《行走的陶罐》《馬骨琴》。】

責任編輯? ?李約熱