秋天是白色的（組詩）

馬路的聲音

比時針更能彈奏夜晚的

是貨車壓馬路的聲音

選擇在凌晨超載，剎車和保險

是掛在平安福上的咒語符號

馬路盡頭的夜燈，靠在妻子的床頭

早已習慣徹夜不眠，以單位度量的形式

時常饑餓的人，啃食。

馬路是車輛的深夜食堂

風把聲音拉遠，口腔發癢

這些水泥要唱歌，一開口

就被過路貨車摁住喉嚨

收麥子

孩子一個一個地出生

麥子也一茬一茬地長

最后一輪播種，把他送進地里

秋收，墳頭上長出糧食

我們無法想象 他們年老的愛情

種在哪一片地，熟了多久

她說：這是他種的最后一輪麥子

不能賣。收麥子，像給一個孩子接生

鐮刀割斷臍帶，伏在肩頭的

孩子發出哭聲

秋天是白色的

在廣西，秋天的田野不是金色

還有大片未收割的甘蔗在蓬勃

蒲葦是白色，蕩過的公路是白色

水泥剖開一層皮，裸露五顏六色的汁液和組織

汽車在路上劃過，就染了色

被甲殼包圍的人類，放棄行走演化和操練

擱淺在路上，一截魚尾藏在后備廂

公路是秋天結成的傷疤

鋪開，壓住季節中排列的生命序列的顏色

反噬一口。猛虎不出山，沉默一聲

反光鏡下一切都折射成白

離 鄉

當我決定要走的時候，我就成了外鄉人

在離家的篷布車上，我總愛看車后的路

還有村民黃色拖鞋露出的腳趾

堆積著曬干的泥土，夾在指甲的縫隙里

我好像可以看見太陽的猛烈

汗水的咸苦 嬰兒的啼哭

馬達。柴油發出濃煙，我開始

破裂，我的過去長成的

我，變成直立的雕塑

我看到我身體里開始長出鮮嫩

塑像陶土里遠比原先要鮮艷、蓬勃

張牙舞爪的藤蔓。長成六十年后墳頭的一枝

扎向馬路和黃泥的邊界，在這塊篷布下

遇到一個人，就敲碎一片我。拿出一片我。

數字導索

小時候閱讀父親的書柜，扉頁上

總寫著十二個數字

打電報時解密成姓名

在戰爭剛勝利的年代

擁有代碼 是值得炫耀的事。

就像二十一世紀的孩子，

樂此不疲地給自己起網名

用一些諧音，加上一些天真的寓意。

在快一些的日子，數字默認成人稱，

一只手穿透圍墻

“4775，你的外賣到了”

【覃淑霞，廣西來賓武宣人，壯族。2000年出生。現就讀于廣西民族大學文學院。曾獲首屆廣西創意寫作大賽二等獎、廣西民族大學“相思湖詩歌獎”二等獎，作品見于《華星詩談》。】