她的鄉

一

對我來說，更遠處的故鄉是由奶奶來締結的。

八十一歲那年，她的瞳孔變灰，最后變藍。

我問她，眼前是不是黑漆漆的。

“不，”她說，“看到的是那種讓人胸口發悶的天，陰著，說不清是快亮了，還是快暗了;等不來下雨，也等不來放晴。”

據說她在更早以前就已經看不清了，只是記憶給予了她仁慈的反哺，旁人看不出破綻。她清楚家里每一件物品的位置，也不曾錯過每一個節令和晨昏，甚至那些已經丟失了儀式的節日：“‘十七婭王衰，十八婭王死;雙媳泉口哭，雙兒崖邊泣。等到七月十八那天你再仔細看看，是不是所有雀兒的脖子上都白了一圈，那是它們在給婭王戴孝呢。” 婭王是壯族神話里的女王，農歷七月十八是婭王節。

她大半輩子都在應對饑餓、匪亂、男人、兒孫……現在不管愿不愿意，失明為她換來了永久的休憩。而勤勞作為她生命中最強大的慣性，讓她在生命的最后十年仍舊步履不停。

她開始講述。

那些人和事完全不受時間的線性限制，仿佛一張張精密的網，而它們又以更為精密的方式編織到了一起，一絲一線都在靜靜地等待著某種觸發，或許是某個人、某個物件、某種觸覺，甚至是某種特定的溫度和濕度。我不確定，我的線性梳理，對她的敘事結構是厘清，還是破壞。

新中國成立前，爺爺似兵非兵、似匪非匪，身份成謎。那段時間他很出名，但誰也說不清為什么。十里八鄉，如果有人想讓素不相識的人行個方便，就會說，我是潘炳甜的誰誰誰，屢試不爽。但這個響亮的名號并沒有給他的家人帶來任何庇護，奶奶十五歲嫁給爺爺，就忙著收拾他身后的各種爛攤子。

還有些家底的時候，爺爺隔三岔五帶回一些酒肉朋友，在家里開起流水席，仿佛要轟轟烈烈大干一場的前奏。他們說的什么，奶奶聽不懂，她只知道，再這么耗下去，要不了多久，公公婆婆留下來的本也要見底了。他呵斥她：“受不了氣，受不了財。”而更多時候，他是不著家的。她知道是因為一個女人，但她沒去正面交鋒，光是家族事務就已經讓她疲于奔命。

長兄未必如父，而長嫂理應如母。爺爺有三個弟弟。大弟和他一樣癡迷于賭博，先后把自己老婆和兩個年幼的女兒賣到了不同的地方，換來的三吊錢，沒多久便敗得精光，一生潦倒。二弟和三弟是一對雙胞胎。二弟還算忠厚老實，但被抓了壯丁，很多年以后，一個走南闖北的鄰村人帶來一則真假難辨的消息：他死在了福建。三弟則沉迷于風水，一度拿著羅盤滿山點龍穴，在執意把祖墳遷到他認定的風水寶地后，他上吊自殺，沒有任何征兆。此起彼伏的鬧騰里，都是奶奶在打點。

奶奶先后和爺爺生下六個孩子，三子三女。臘月里，第一個孩子生病了，她冒雨去山上找他。當時鎮上抓賭，他和酒肉朋友躲在山洞里賭錢。那個山洞不大，只能容下一桌人，她只好在洞口等他，他賭了一局又一局。大兒子后來還是夭折了。那一年，她二十五歲，有那么一時半會，她都想隨孩子去了。族里一位半瞎的婆婆，摸索著進了她的房間，跟她說：“我生過九個孩子，只活了六個。瓜蔓那么長，不是每一個骨節上都會開花，也不是每一朵花都能結果。去的就讓他去了，我們就在這里等那些要來的。”奶奶聽進去了，沒尋短見。但她忘不了那天在洞口，雨粒像小石子一樣地砸在她斗笠上的聲響。

爺爺還是沒有轉性，他總是異想天開。有一天他興沖沖回來跟奶奶說：“鎮上有人在送娃娃，有個女娃娃生得真是好，咱們抱回來吧！”當時日軍已經攻入了南寧，城里人只能往山上躲。有的人家孩子多，帶不動了，只能在小鎮集市上擺出來，尋個好人家送養。當時他們自己的第四個孩子才幾個月大，也是個女兒，身上皺巴巴的，泛著青紫，吃什么都吐，不吐了就拉，還不知道能不能養活。而鎮上那個女嬰，奶奶后來讓族里一對多年沒有生養的夫婦抱回來了。他們給她取了個名字，叫阿剩。

也許是阿剩和這一家子有緣，他們在收養她后，很快生下了兩個女兒。阿剩成年后嫁在村里，新婚不久便患上腿疾。一個江湖郎中用燈芯草給她火灸，點錯了穴位，她再沒能站起來，被夫家休了。那時她的養父母早就過世了，他們的房子也坍塌下去。妹妹妹夫們在原來的地基上，用碎石碎瓦幫她搭起了一間小小的房子。這成了她最后的棲身之所。

我記得小時候，只要天氣晴好，阿剩常來找奶奶聊天。兩家離得并不遠，但她要耗上大半天。她的雙腿像藤條一樣蜷曲，拄著一只矮腳凳，走三步歇兩步。她的臉色總是慘白的，身上散發出一種樹蔭底下經年累月的森涼。雖然她把自己收拾得素凈，但在外人看來，這副離群索居的病容實在怕人，沒人愿意和她親近。奶奶待她卻親切，如果機緣巧合，阿剩也是她的孩子，她多少抱有這樣的想法。奶奶失去第一個孩子那年，一位族婆婆寬慰過她，而她自己后來也活成了族婆婆的樣子。

爺爺在新中國成立后消失了好些年。曾經有那么一段時間，饑餓像瘟疫一樣籠罩著整個村莊，人們搜刮一切自認為可以入口的東西。連水潭里的青苔都被撈空，但他們很快發現這東西能讓人像吹了氣似的浮腫起來。而對奶奶來說，從年關到來年六月，是一個女人最艱難的戰事，她需要全力以赴，才領著五個孩子挨到收成。

奶奶眼睛還看得見的時候，常把我帶到山上，拾柴，割牛草，挖藥材。她迎風的樣子，像極了一位女武神在巡察自己鏖戰過的戰場。群山友好而溫暖的秉性，就是那時候她帶我認識的：香椿樹、任豆樹的新芽，用水一焯，就可以炒了當菜吃;木棉花的花托用鹽水蘸了，吃起來滑溜溜的;傍晚時分最容易找出土人參，它們粉色的花只會在那個時段開放，那些肥大的根莖蒸熟了，也可以填肚子的;孩子們總要吃肉的，雨停后到山上去，總能撿到來不及爬回石縫里的山蝸牛，烤熟后挑出肉來拌鹽，就是葷菜了;至于豬油，是想都不敢想的，用上一年收的蓖麻種，炒熟去掉皮，放到石臼里搗爛，白花花的膩到齁……

等到她漫山遍野翻過一遍，玉米棒子也抽穗了，才依稀看到了盼頭。不過稚嫩的玉米棒子，還掰不下玉米粒，得用刀子刮，收下來的汁水煮了粥，會皺起一層皮，那是粥花，玉米胚芽來的，她舀起來，喂最小的孩子。

在這一場漫長的戰事里，大女兒和大兒子注定要比其他子女承受更多。

大女兒嫁給了村里的潤麥。他當時在村里頗有些勢力。奶奶本以為大女兒嫁過去能有個依靠，哪知潤麥是個狠人。油，他自己置了個罐子，里面裝有煉好的豬油渣，平時就擱在老婆夠不著的地方。灶，他也要和老婆分開兩個：多油的;少油的，甚至沒油的。這一套在兩人開始生育子女之后稍有緩解，而打罵老婆，對他來說一直都是家常便飯。奶奶不是一個喜歡湊熱鬧的人，可自從大女兒出嫁，一旦聽到哭鬧聲，她總會放下手里的活計仔細聽，唯恐是大女兒家的。爺爺的消失忌諱莫深，讓奶奶和子女們沒了底氣，和他人起沖突的時候，他們都選擇了忍讓，包括大女婿亦不例外。但這并沒有換來太平。潤麥還是和隔壁的寡婦睡在了一起，執意要和老婆離婚。奶奶的大女兒，也就是我的大姑媽，不得不拋下五女一子，遠嫁他鄉。

奶奶這輩子最愧對的人，還是大兒子，他從小就不得不擔負起連他父親都做不到的事。她記得那年春耕，笨重的犁重重地壓在他小小的肩上，他牽過牛，走進大霧里。第一次出工，當媽的不放心，早早做了午飯送去。遠遠就聽到他的咒罵，她心里覺著不好，飛奔過去，看到犁被扔在一邊，他肚皮貼地，被牛一股子蠻力骨碌碌拖著轉，手里還拽著牛繩。那一年，他才十歲。

奶奶的大兒子，也就是我大伯，本性不像爺爺，像奶奶，遇事總是沉默，沉默著養活弟弟妹妹，沉默著受大伯母數落，沉默著抽水煙，沉默著喝酒。酒是自己釀的玉米酒，舍不得用好米，都是揀出來的壞粒釀的。畢竟過于操勞，六十歲那年因為肺氣腫，還沒送到鎮醫院就沒了。喪事是在大堂哥家辦的，沒人敢告訴奶奶，但一聽到那哀樂，她的眼淚就下來了。事后她跟我說，一時間她見到了他十歲那年扛著犁走進大霧的背影。

爺爺還是回來了。父親曾跟我說起他回來的情形。大年三十晚上，祖先牌位前的油燈是不能滅的。豆大的光照著金黃的線雞，那是家里最值錢的年貨。家里沒有貓，人得和老鼠搶食物。兄弟姐妹幾個在堂屋打了鋪蓋，說是守歲，其實守的就是那只雞，忽然聽到拍門聲山響，有個男人喊道：“娃兒們！”孩子們更多的是驚嚇。“當時頭皮就是一麻。”父親對我說。

爺爺回來后安分不少。等到他老了，在太陽地里給大堂哥的孩子喂米糊，我問他那些年在哪里呢。他說他在農場養鴨子。品相很好的青頭鴨，一只只油光水滑的，每天他把它們趕到河邊，還會在河灘上撿到鴨蛋，可以拾了柴火就地烤蛋吃。那些日子仍讓他津津樂道：“喝的安泰源，抽的白金龍！”安泰源是白酒的牌子，白金龍是香煙的牌子，總之就是沒挨過餓，時不常還能打個牙祭。沒挨過餓，在當時似乎是一件值得稱道的事情。

這話正好被路過的大伯母聽了去。她咕噥一句：“誰會缺心眼到把自己在勞改農場的事說給孫輩們聽呢。”

人老了，生活總免不了被兒孫們編排，也是無奈。爺爺眼睛雖花，耳朵卻不聾，大兒媳這般奚落，他也沒做聲，低下頭去，擦拭沾在孩子衣服上的米糊。潘炳甜真的老了，他現在已經有足夠的耐心，把瑣碎的活計做得精細。

而邊上的奶奶，一直都沒說話。

這靜默是多義的，任何一種解讀都能成立。你道她是怨念，又怎知不是憐憫。

二

和奶奶不一樣，“南寧姑媽”是她們那一代人中唯一遠嫁到城里的人，也是最有主意的一個，我在她身上看到了故鄉的倒影。

大學最后一個學期，我簽了自治區新聞出版局下屬的一家出版雜志社，在南寧市青秀區。工作還算體面，父親也滿意，但對于我要在單位附近租房這事，他堅決反對：“咱們在南寧也有親戚的。”他說的是堂姑媽，也就是族人口傳的“南寧姑媽”。老太太自己一個人住航道養護中心的兩房一廳，在江南區。在他看來，既然可以免費在親戚家寄宿，每個月卻要白白交一大筆錢給房東，簡直不可原諒。

我心里老大不樂意，倒不是因為遠，而是我從小就不合群，雖說是獨生女，卻沒有自己獨立的空間，不管是在老家，還是父親工作的工廠。我十一歲起上初中，住的也是大通鋪，多的有二十幾個人，少的也有十幾個。“邊界”這個概念也許和父親他們那一代人沒有關系，可我希望早日結束群居，哪怕付出一半的工資。

而這個姑媽我之前就聽說過。她是我二爺爺的大女兒，故鄉1949年前，被濫賭的父親賣到了鎮上當童養媳。奶奶曾跟我提起，還是小姑娘的她來借米下鍋。當時，二爺爺先是把二奶奶給賣了;女人一走，年幼的小女兒還需要人照顧，自然留不得，也賣了;只剩下大女兒。看著她小黃臉上一對大眼睛眨巴眨巴，奶奶氣不過，罵道：“還要鬧哪樣！”她一聽，臉就紅了，轉身要跑。奶奶一把拉住她：“孩子，我不是說你，我是罵你那不爭氣的爹！”奶奶后來每頓都會給她留口吃的，在她被二爺爺偷偷賣掉之前。

鎮上買她的那一戶人家并不富裕，男人是碼頭的搬運工，但對她還算好，她也就安頓下來了。后來，他們生育了三女一子。男人生性耿直，眼里揉不得半粒沙子，有人污蔑他私藏槍支，還沒等調查結果出來，他就上吊了，扔下她和四個嗷嗷待哺的孩子。情急之下，她也到碼頭上做起了搬運工。

碼頭搬運是男性的行當，她一個女人特別扎眼，有個人看到了她的不易，這個人叫老黃，是南寧市航道養護中心的工人。他們的清淤工作隊從邕江的南寧段開始，逆流而上到了右江的果德鎮。老黃是個老光棍，他愿意接收她和她的子女。沒有任何儀式，在一個無人知曉的夏日清晨，她領著四個孩子，跟老黃坐船順流而下，來到了南寧。

我在小地方長大，十八歲才到南寧上大學。省會城市在我想象中是一個了不得的地方。上世紀30年代末40年代初，爺爺也坐船來到這里，停靠在凌晨的邕江碼頭，岸上就是當時廣西省政府主席黃旭初的府邸，以及被稱為富人街的中山路騎樓街，如果遇到還亮燈的人家，運氣好的話，只要花一點點錢，就能吃到一碗擱了紅糖的熱粥。盡管在這里念了四年的大學，現在要我去見“南寧姑媽”，多少還是露怯。

我和母親從廣西民族大學出發，倒了好幾趟公交，在福建園站下，一路問了好幾個人，才找到航道養護中心小區。姑媽已經在門口等了。她是個矮胖的老太太，齊耳的花白短發，利索的白棉布襯衫，臉上看不出一絲皺紋，還透著紅光。我暗想，這氣色可真好。后來母親告訴我，這只是高血壓的癥狀。

小區是老小區，樓間距很窄。轉角空地上，三五成群的老人把各家廢棄的沙發椅子聚到一處，抽煙、打牌、聊天。沙發的皮革破了，在陽光下咧著嘴，黃的是海綿，白的是棉花。

樓是三層的大板樓，外墻上深深淺淺的苔痕。樓板很薄，每走一步感覺整棟樓的人都聽到動靜。樓道很窄，沒辦法并行，姑媽走在前面，沒走幾步便停下來喘，我們就在后邊等。

她家在三樓，迎門便是姑丈老黃的遺像，我沒敢盯著看，所以至今也想不起來他長什么樣子。房子已經很久沒有粉刷，熏成了漸變的褐黃。客廳勉強能放下三人位自制木沙發，刷的黃漆已經斑駁。她的子女都已經成家，客房空著，卻又一點也不空，雜物靠墻壘到屋頂。她的房間則更滿，連床下都堆滿了東西。拓展陽臺的使用面積，是所有小家住戶的執念，她家陽臺上的防盜網是外擴的，架上擱板，憑空多了空間可以放置瓶瓶罐罐，檸檬、梅子、橄欖菜、蘿卜干。陽臺角落里，還有農具和沒來得及處置的大白菜。

母親提議要去姑媽的菜地走一趟。她很高興，菜地就在河岸，汛期即將到來，她要在那之前把所有的菜收好，有人幫忙是最好的了。這片地塊一年只有兩個季節：雨季和旱季。邕江穿南寧城而過，雨季時洪水會漫上河堤，給兩岸帶來肥沃的淤泥。等到洪水退去，菜農們會在之前留下的石塊、木樁中辨認出自己的地界，開始新一輪的種植。盡管小時候就到鎮上生活，姑媽還是保留了農人的習慣，不管在哪里，她總能找出適合開墾的土地，哪怕是要去跟一條河流倒時差。

畢業后我當然沒有去姑媽家住，但自那以后，她和我們的聯系卻密切起來。爺爺奶奶大葬，族人本想禮節性地通知她一聲，畢竟她已經七十歲多了，行動也不便，沒想到她真的會來。

那是她時隔六十年后回鄉。

她雇的皮卡車停在村口，驚呆了前去接她的族人，滿滿一車大米和面條，全族各戶都分到了。大家嘖嘖稱道：“果然是南寧姑媽！”大米和面條是常見，但這樣的大手筆不常見。就算是到了21世紀，饑餓仍然是她對堯村最深刻的記憶，她要用最扎實的食物去填滿整個村莊。

我不知道她為這一車物資準備了多久。母親告訴我，姑媽當時一個月才領八十塊錢，是姑丈老黃單位的遺屬生活困難補助費，更多時候靠子女接濟，而子女們也是過得各不如意。大女兒剛退休就離了婚;二女兒女婿雙雙下崗;兒子工作的化工公司出了爆炸事故，申請破產;小女兒再婚，和夫家親戚的矛盾就沒消停過……

她仍念著奶奶當年的好，爺爺奶奶大葬，她比誰都要上心，一切妥當后，她才去給二爺爺上墳。她堅持一個人理清他墳頭上的狗尾巴草，并點上一炷香，坐在邊上哭泣。不知道她是哭自己，還是哭骨肉分離。老人家的眼淚看不得的，族人當下答應要幫她尋親。她母親真的找不到了。至于她妹妹，在她去世后，族人才在三十里外一個更偏僻的村莊找到，身材五官和她一樣，只是黑瘦些，但一開口，已是濃重的外鄉口音。姐妹倆這輩子仍舊沒見上面。當然，這是后話了。

或許她當時已經覺得身體不太好，所以這一趟行程也有安排身后事的意思。

族里有個能話事的長輩事后透露，她曾經問過他，她死后是否有能葬回來的可能。他大吃一驚。他告訴她，嫁出去的女兒潑出去的水，自光緒年建村以來，就沒有這樣的先例。她聽了有些黯然。她便明白，自小時候被賣掉嫁人，她就已經被這片土地放逐了。

她還去鎮上找了第一任夫家的族人。當年她改嫁，帶走四個孩子，但三個孩子一直都保留了盧姓，沒有改姓;只有小女兒因為要接老黃的工作指標，才改了黃姓。但在夫家人看來，她這個堅持毫無意義。他們早就在她夫家的宅基地上建了新房，她的造訪只會給他們帶來不必要的恐慌。而她要歸宗的真正目的，更是讓他們猜忌重重。他們直接回復：改嫁了，哪里還有回來的道理。就這么斷了她的念想。

姑媽三年后去世，被孩子們安葬在鎮上一塊臨江的無主之地。她和老黃姑丈也算相敬如賓，沒人知道她為什么不愿意合葬，或許她一生顛沛流離，只想在故地長眠。如果是這樣，這里是極為合適的：離她第一任夫家的墓不遠;往下是她和老黃相識的碼頭;還有就是，能眺望到堯村所在的群山。

三

我在父親工作的工廠長大，寒暑假父母會把我送回老家，所以每年大概有三個月，我會和奶奶生活在一起。我之前說過，她在眼睛完全看不見之后開始講述。她的講述，是我的敘事啟蒙，也是我印象中堯村的底色。

只是有時候，她的講述是沒有邊界的，不管是時間的還是空間的，現實的或想象的。比如為了一朵不存在的白蓮花，溺水身亡的阿梅;隔著大霧和猴子一問一答，反被戲弄的木叔;在野地里被老虎擄走，為虎作倀的阿桃……有的人我是認識的，大多數我不認識。就算我不認識，我也會下意識賦予他們獨立的樣貌。

小時候，我一度認為鬼節和其他節日一樣歡快。小孩子總會下意識用吃的來指代所有的節日。春節是粽子節，元宵節是湯圓節，三月三是五色糯飯節，鬼節當然是蕉葉糍節。水磨的糯米粉，裹上花生、芝麻、白糖，用芭蕉葉一卷，一籠屜熱乎乎端上來，小孩子哪有不歡騰的。

直到那年農歷七月十三，第二天就是壯族的中元節。老屋坐東朝西，太陽眼看要向群山深處墜下去，那是先人的長眠之地。按老一輩的說法，臨界在鬼節的前一天，也就是那天會變得模糊。

“路上太擠，今晚要早早關了門睡覺。”奶奶坐在門檻上告誡我。她沒有伸出手來，她知道抓不住我。陽光照在她的臉上，她藍色的瞳孔熠熠發光。

可我瞇起眼，夕照中逶迤而來的小路上，被踩過百年的石板反射著魚鱗樣的光，那上面空空蕩蕩。是的，空空蕩蕩，我正狐疑著，剎那間又感覺人潮擁擠，他們掙脫想象的藩籬，鋪天蓋地朝我涌來。

我沒有意識到這是想象力決堤的副作用。在相當長的一段時間里，對我來說，故鄉過往的人和事像沉重的影子。只要我一個人待在祖屋，就覺著擁擠;在安靜中，就愈覺著熱鬧;我更怕黑，那里面什么都有，“五彩斑斕的黑”并不是一個段子。

后來短短幾年時間，家族陸續發生了很多事。爺爺、大伯、奶奶、二堂哥、四堂哥、大伯母都不在了。是從什么時候起，我開始不害怕了呢，我不確定。不過可以肯定的是，那個清晨我沒有害怕。

當時父親得了肝癌晚期，癌細胞已經擴散到肺，在醫院也只能做舒緩治療。醫生提醒，如果咳血，那就差不多了。凌晨三點半，母親打電話給我：咳血了。天還沒亮，津頭菜市空蕩蕩的，我騎車穿過那些壓著蛇皮袋的攤位。

303醫院的大門是下沉式的，往下看，母親冷冷清清地在門口等。“你來定。”她說。在所有飄忽的念頭中，我能夠抓得住的唯一一個，就是無論如何，馬上把父親帶回老家，只要把他帶回去，就都好了。這時候的故鄉擺脫了沉重的陰影，變得輕盈又溫暖，讓我安心。

我想起之前問過奶奶：“我要到什么時候才能不害怕呢？”

她說：“等到你越來越多親人留在這里的時候。”

【潘小樓，中國作家協會會員，魯迅文學院第21屆中青年作家高級研討班學員。作品入選“持燈使者”當代中國最新優秀小說推薦榜。獲廣西文藝創作銅鼓獎、廣西文藝花山獎新人獎、廣西少數民族文學創作花山獎、第一屆豆瓣閱讀征文大賽小說組優秀獎等。由其中篇小說改編的話劇在北京人民藝術劇院首演，入選第六屆北京南鑼鼓巷戲劇展演，并在上海逸夫舞臺、重慶國泰藝術中心等巡演至今。】

責任編輯? ?馮艷冰