原罪

后來每次見面，她都會討好地從僵硬的臉上切開一道口子，從口子里掏出夸張的笑容，我用優雅得體來掩蓋內心的實質——我討厭她用來遮擋囁嚅的笑容，我并不打算研究她的欲言又止，我犯不著為了她而成為單位的人民公敵。

我并不討厭她，但是我必須疏遠她。她偶爾會發信息給我，一個表情或者一句問候，它們小心翼翼地瑟縮在我的聊天對話框，企圖進入我的空間，我用過分客氣的詞句筑起拒人千里的樊籬，她指尖奔涌的萬千情感符號在屏幕上望而卻步，我為自己的機智自鳴得意。

一

“起綽號、吐口水、打人，這簡直……這不是一個正常孩子的行為。”

“我孩子至今不吃不喝，總是哭，你是母親，你能想象他的可憐。”

“我不希望我的孩子變得流里流氣，他一直在單純而文明的環境里長大，我有理由維護這片凈土，Understand？”秦明月的高跟鞋踩著優雅的余音款款地上樓了。

“對不起！”她越來越木訥了。

“垃圾也挑人欺負，全掛我家空調外機上了，莫非都隨了人性到處撒野！”樓下李惠聲音不大，剛好上下樓清晰入耳。

我的耳朵從門縫里極力往外伸。隔壁的門關不住孩子壓抑的抽泣聲，她拖著孩子上樓認錯，孩子掙扎著發出一串含糊而倔強的爭辯。

“他們先叫我外號，往我身上吐口水……”

她一言不發，執拗地拖他上樓。孩子爭辯了一會就不再聲張，連抽泣也止住了，似乎在跟她賭氣較勁。這孩子有時候和她神似。

敲門、道歉，再道歉，樓上的孩子笑聲復位。

“算來你和我孩子一個姓，我們一家人就不說兩家話，教育孩子就是一個不斷糾錯的過程，出發點是孩子，落腳點也是孩子，你或許理解，也終須理解。”

“是，是，對不起、對不起！”她囁嚅著。

“好吧，此事翻篇，我要午睡了，你們也回去休息吧。”門禮貌地合上。

下樓的腳步很沉。

“你怎么又往樓下扔垃圾，你給李阿姨道歉去。”

“那是秦阿姨家的小兒子上次在我們家啃板栗的時候扔的，你也知道的！”孩子幾乎喊起來。

她不再說話，腳步猶豫起來。

她住207，我住208。那孩子叫余梓豪，其他孩子倒著叫他“猴子”。梓豪長得虎頭虎腦，話不多，見人總是憨憨地笑，蠻討人喜歡的。

207的門無聲地合上，樓恢復了寂靜，所有的熱鬧轉移到南苑樓微信群里。他們都在聲討亂扔垃圾的人，誰都無法容忍文明的夾縫里滋長的野蠻。

她確實不是一個好母親。她用忙不完的工作和寫不完的稿來侵占了陪伴孩子的時間。她的兩個孩子都沒有養成良好的學習習慣，放學或者周末先玩膩了才寫作業。她監管缺位，孩子的作業有量沒有質。段考期考后，別家孩子在他人欣賞的目光和語言中驕傲地扛著優秀獎闊步走，她家孩子灰溜溜地縮在別人的影子里挪移。

“喲！那不是梓豪嗎？得幾等獎？拿給阿姨看看唄！”此刻總有人比她更關心她的孩子。

那孩子本能地把頭再往下壓一壓，飛快逃上樓，卻逃不掉她眼睛深處的嘆息。

女兒同樣也沒給她的眼睛添上一絲光彩。考試后的很長一段時間，207都處于靜音模式，沒有過多的指責，似乎也不抱太大的希望。

周末她還是經常加班，有時候還外出采風，姐弟倆就弄一碗清湯面條，或者煮粥應付自己的胃。我無法用我的思維去理解她對于時間管理的概念，但我能解讀兩個孩子眼睛和胃里的內容，我會在時機合適的時候用一些食物去填充他們，比如零食，比如自己弄的小吃。此刻我很想如往常一樣喊他來我家吃糕點，熱乎乎的剛出鍋。但理智冷靜地制止了我。

她是一個文學愛好者，寫得不多，發表的不少。從文學的視角來看，她的作品配得上她所消耗的時間和精力，從家庭的視角來看，她正在舍本逐末地把自己趕往牛角尖。她簡直就是一個盲目地把理想主義盛到飯碗里去的文青。

讓人納悶的是，她也就罷了，她家人怎么能心安理得地躲在幕后看她如此含糊地表演生活劇呢？

二

那年三八節前夕，女同事們圍坐在石桌上吃零食喝紅酒，配點兒八卦來調味。

“‘二手女人經常坐‘羊皮的車，你們知道嗎？”

“哈哈，她還坐‘羊皮辦公室呢，用腳指頭也能思考出文章來。”

“這有問題嗎？不然她如何榮升大蜜（秘）？”

“大會小會都帶著，哼！”

…………

不可否認，聊八卦的女人極具編故事的天賦，只要你扔給她們一個主角，她們就能虛構出一部精彩的生活劇，尤其擅長情節的拓展和細節的渲染。如今“二手女人”和“羊皮”已經被賦予了故事主角的特質，一個豐滿誘人的故事正在女人們的唇邊生成。

十只高腳杯裝著猩紅的液體，杯腳上纖細的手指和精心涂描過的指甲，杯壁晃動著精致的妝容，虛虛實實晃得我心里一團迷霧。

工作上我和她接觸比較多，我總固執地認為她具有兩面體的特性：工作上干練老到，雷厲風行;生活中她缺乏自信又無趣，甚至有點古板，像修道院里的修女，套著冷傲的長衫來拉開與異性的距離。

可是她們現在通過具體的時間、地點、事件來塑造的這個二手女人，正在不斷地擊潰滯留在我腦中的關于她的印象。

石桌旁的枇杷花花絮往下飄，春天的風過于柔弱，沒能驅散空氣中的濕重與沉悶，我仰頭喝光了杯里的紅酒，要起來走走。

“2月28日傍晚五點，在生態公園停車場，二手女人在羊皮的車上摟摟抱抱，我在自己的車上都感到羞愧，就開車走人了。”28日？生態公園門口？羊皮的車？我心里百般復雜，又由衷佩服江曼玲的抑揚頓挫能把虛無演繹到如此生動逼真。

擰成一團的精致描畫的眉，不屑的、厭惡的眼神，捂嘴笑的雪白纖細的手，夸張的唏噓，厚厚地壓著我，如天空的積雨云，云層下罩著迷茫、煩悶和復雜，它們洶涌翻滾，仿佛要沖破一道口子。

情節仍在不斷渲染，甚至細致到動作、眼神和語言。

“不！事情不是你們想象的那樣，當時我們一起去英雄廣場取素材，起初我們都在后排，后來她暈車坐到副駕！”激動的語言劃破了陰沉的云層，猝不及防的逆風令全場愕然，我也愣住了。

各種審視、質疑與難以置信從我裸露的皮膚、眉眼等直刺入我的五臟六腑。我想我一定是頭腦昏亂了，我怎么可能澄清一只浸在墨水里的黑螞蟻！何況我用了“她”，她們無一例外地給她打上“二手女人”的標志，而我用“她”。我意識到自己魯莽的悖行。

她是半個二手女人——離了，單著。用的二手車，租的二手房，用的二手家具。二手女人成了她最具辨識度的標簽。

二手女人與羊皮的虛構故事戛然而止，從她們臉上的表情包，我讀取到她們內心新一輪的虛構計劃，而我已然成為主角。春日的寒氣在傍晚時分加重了，我感到皮膚毛發一陣陣戰栗。

后來的很多天，她們都不屑與我來往，我成了人民公敵，這令我很沮喪，我決定從此不再多管閑事。

三

剛到六中的時候，她如燕子迷戀天空一樣對六中懷有近乎癡迷的熾愛，六中是她的母校，承載著她許多青春的躁動與成長的狂熱。

這份殊愛驅動她傾盡全部心力去設計校園文化，從辦學理念到三風一訓，從語言組建到色彩搭配都細致入微，每一個細節都要突出品位與內涵。她常常就圖文構思方面與我交流，但也僅限于單向交流，對于字詞的琢磨、畫面的留白、線條的柔軟或硬朗，她總固執己見，我費盡心思拼湊起來的看法總在她的滔滔不絕中分崩離析。

有時凌晨她還會冷不丁地發一條信息來，內容無非是她的靈感促使她完成了一項極具特色的設計。我常因美夢中斷而火冒三丈，但我只能拼命掐滅那熊熊燃燒的火焰——畢竟校園文化設計是從我肩上成功轉卸到她肩上的，這項工作卡在我這里半年都沒有任何進展，如今我由主創變成協助，還有什么好抱怨的，何況她的出色創意確實讓人折服。

校園文化建設方案耗時一個半月，后來教育局把它印刷成冊，在全縣的均衡教育會議上作范本展示，再后來方案變成了具體的文化符號，變成了其他學校來參觀學習的標本。

均衡工作成功進入攻堅階段，學校原辦公室主任卻請辭了，辦公室缺位，意味著很多工作斷了鏈。校長心急如焚，召集副校長和教導主任到校長辦公室商討部署，副校長提議由她擔任。經嚴格考察她的綜合能力，學校班子決定任命她為辦公室主任。會議紀要不會說話，卻忠實地記錄著，執筆者是我。

六中卡殼的均衡工作兩大難題——特色校園文化和校本課程編寫最終都被她成功攻關。均衡教育順利通過國檢后，她開始擔任畢業班教學工作，成績在年級中遙遙領先，她順理成章加入了學校領導班子。

六中行政領導共十四人，就她一個女的，開始的尷尬被隨之而來的忙碌取代了。黨建、辦公室、學區、上課……雜七雜八的工作堆積在她肩上，她像陀螺一樣旋轉于辦公室、食堂與宿舍之間，過度的旋轉讓她成為異類。

“表現那么積極，恐怕醉翁之意不在酒。”

“別看她相貌平平，人家眼光可高了，直接無視我們。”

“選擇性失明，選擇性交友，你看她多會拍，尤其會拍‘羊皮。”

“就不知道她那位知道后有何感想。”

“這與你有關系嗎？瞎操心。”

“一副清高的皮囊下裹著一個丑陋骯臟的靈魂。”

“自己孩子不好好教，挖空心思往上爬。”

雜音像春天池塘里的蛙鳴，聒噪個不停。

我們都不知道她已經離異，直到她前夫來到單位以死相脅要與她復合。同事們才唏噓一片，原來她是二手女人。

事情還沒結束，各種猜測就野草一樣瘋長了。

“坐辦公室坐到婚姻都沒有了，舍小家顧大家，無私奉獻啊！”

“怪不得！干柴烈火。”

“也許是傳說中的蓄謀已久。”

“不要臉，現代版潘金蓮。”

“我就說嘛，假裝的斯文怎能掩蓋一身媚骨！”

…………

像被剝了皮的老樹一樣，她完全裸露在無盡的空曠中。在別人復雜的目光里，她的腰一天天萎縮下去，她埋頭工作，低頭走路。

她會把一份政教處的文件發給教務處，也會把教務處的文件放到總務處，面對種種指責她要么默不作聲要么不停道歉。值日教師私下傳閱她上課失神的照片，無限放大指責的尺度。我偶爾把一些整理好的資料遞給她匯總，她敲擊鍵盤的聲音戛然而止，那雙混沌的眼睛藏著許多欲言又止。

我頂多逗留一杯茶的時間，用專心呷茶的動作來證明我不是敷衍，雙唇在杯壁含糊地發出單調的音節“嗯嗯”，不然我能怎么樣呢，這世界那么深邃，我的目光那么淺薄，我如何看得透，看不透的東西我一概不妄自評價。

四

她小心翼翼地規避著犀利的唇槍舌劍，然而無處不在的鋒芒還是將她劃得遍體鱗傷。

那天的風很大，晚上她敲開我的門，說她有一件衣服掉到宿舍樓旁邊的燈光球場蓋著的精鐵棚上了，或許在我窗子的位置能夠得著，她指指身后的長竹竿。

我開門讓她進來，竹竿還是短了一點。我建議她打電話給電工，或許借用電工的人字梯在一樓那里夠得著。她興奮不已，念叨自己腦子短路了，竟然搭不上這根線。

她打了五次電話，前三次電工表示信號不好，掛了。第四次電工說不知道你是誰，掛了。第五次直接摁掉。我說用我的手機打吧。這回她經歷了電工聽力從正常到不正常、態度從和善到厭惡的一百八十度大轉彎。電工最后的結論是，他在外面忙著，讓她自己想辦法。

她握手機的手無力地垂下，她說她那件衣服是新買的。我無奈地聳聳肩。

她兒子說：“媽媽，我們搬桌子到一樓，站到桌子上用竹竿弄。”她的眼睛重新燃起一點光。

我在房間窗戶看著他們母子笨拙地擺放桌子，宿舍樓與精鐵棚的距離太小，中間還隔著一條水溝，水溝兩旁并不平整，須得一個人在下面扶桌子，一個人在桌上摸索著弄。男孩跳上桌子又被她拽下來，她讓男孩穩住桌子，她上去弄。

竹竿太長了，下端老頂著宿舍樓墻壁，角度怎么換都不合適，她只得又下去截短竹竿。竹竿一節一節短下去，直到后來過短了，衣服仍在精鐵棚上躺著，她沮喪地盯著一地的竹屑和竹節，男孩搖著她的手仰頭看她的眼睛在說什么。

風從窗外往里灌，弄得眼睛發澀，我趕緊關上窗。

干脆去北苑樓領回我的快遞吧。北苑樓106房門口圍坐了六七個男同事在閑聊，電工在其中。見到我，電工連忙站起來解釋剛才的態度不是針對我，他說他不想讓她玷污了梯子，怪我多事，弄得他差點無法自圓其說。我一言不發地看著他道貌岸然的臉，其他同事笑笑又若無其事地繼續他們的聊天。

第二天，她把淘來的二手洗衣機扛上樓，卻對安裝束手無策，她畏畏縮縮地向我求助，當初討論校園文化建設方案時的神采飛揚已經蕩然無存。我讓她找學校那個熱心的教物理的老周，五十來歲了。

不管我怎么表示我對這些一竅不通，她還是固執地請我安裝當天過去幫忙。安裝那天，她房間門大開著，風不時地把門關上，她干脆拿個凳子把門壓住，我在老物理教師旁邊當了一個合格的觀眾，用自己的背擋住那些游離在門內外的猜疑的視線。安裝結束，她硬塞給我們每人一個紅包。

五

她要離開六中了，被縣里抽調到行政部門。

搬行李那天，她的眼睛又紅又腫。我知道她很熱愛學校的工作，可熱愛又能代表什么，她需要一個新的開始去破譯未來的友好。

我一趟趟地幫她把行李拿到樓下，后來陸續有一些人加入，當行李全都裝上車后，她僵直地上車，沒有告別，也沒有回頭。

車載著她和她的行李、她的回憶漸行漸遠。

“我是被驢踢腦袋了，拿熱臉貼冷屁股，忙活半天，人家連屁都不放一個。”

“她本事可真大，又攀上縣里去了。”

“聽說人家采風采到某個領導的住宅去了，呵呵。”

“要不然一個女人能憑那點工資養兩個孩子。”

夏天的熱浪灼得人渾身不舒服，我趕緊溜回房間透風。

半年后，她發來一條很長的信息：

最近一切好吧？如果你也承認，那么我在六中三年就只有你這個朋友了。我很失敗。沒經營好家，也沒經營好事業，更沒有經營好孩子的人生。我始終沒有辦法在掙錢與教育孩子之間找到一個平衡點，我熱愛文學，然而我卻背叛了文學。我寫的不是情懷，是世俗。我利用文字作為掙錢的工具，來補貼開支，我的工資沒有辦法支撐我和孩子的開支。

至于我婚姻的失敗，我至今仍有權保持沉默，畢竟我們都要體面地活著。

我是一個很遲鈍的人，我天真地以為我曾經拯救了六中，沒想到最后是我親手摧毀了六中的形象，我自己虛構的救世主的形象隨著時間的推移而土崩瓦解。

那次萱到我辦公室說了一句莫名其妙的話：“當初我老公在這當領導的時候，我就像生麻風一樣，同事們避瘟神一樣避著我。”

當年的班主任對我欲言又止，后來試探著問我工作能適應嗎，見我點點頭后他笑著說，適應就好，努力做好自己，其他人怎么看并不重要。

你去南寧學習那個周末，他們組團到野外燒烤。我清早在房間埋頭寫作，孩子跑回來央求我也帶他去，我從窗戶往外看才發現整棟宿舍樓都整裝待發了。我邊往身上套外套邊打電話請求加入，打了好幾個電話才被委婉地告知，食材都是預先報名定購的，不能臨時加入。我尋思著孩子開心就好，我說我自帶食材加入，同事說，這樣啊，可是車也沒有位置了，時間安排也滿，下次吧。然而下一次燒烤我仍是后知后覺，孩子因此悶悶不樂。

那天我頭暈乏力請了半天假把自己關在房間里休息，卻無意聽到一些這輩子關于自己的最不堪入耳的話。我很想沖出去摑那些人幾個巴掌，但最后巴掌狠狠地落在自己的臉上。我終于把萱和自己班主任那些莫名其妙的話語給串連起來，學校群體活動經常落單也有了合理的解釋。

那件事后，我時不時收到一些莫名其妙的信息，我在辦公室、教室總是神經兮兮的，總覺得有無數雙眼睛在覬覦自己的生活。我每天都要一遍遍整理自己的衣裝，每說一句話都要反復字斟句酌，猶豫良久。甚至回到房間關上門還要仔細檢查每一個角落，尤其是門角、桌椅下、床底有沒有監視器。

我在陰影里匍匐前行，我不想我的孩子仍在我的影子里匍匐，雙重的陰影誰能喘過氣來。

新上司是女的，我以為這是上蒼賜給我的尚方寶劍，終于可以斬斷過去的不堪。我用忙碌來掩蓋自己的遍體鱗傷，卻終究敵不過世俗眼光。

一次下鄉途中，女上司關切地問起我的事，久違的溫暖讓我淚如雨下。我輕描淡寫地帶過十多年的沉重。女上司沉吟片刻，說：“一個巴掌拍不響，兩夫妻不和，肯定雙方都有問題，我猜你肯定是有什么把柄落在你老公手里，否則他怎么會那樣對待你。”我吃驚地打了一個激烈的哆嗦，俗世版的戲劇我終究躲不過。我忽然痛惜起剛才落的那些淚，覺得我糟蹋了僅剩無幾的幾滴淚。

彭，我惶恐地發現我已經被推至銀幕的正中央了，可悲的是，我無法切入任何一個角色，卻又忘掉要怎么全身而退了，或許真的要上演一些觀眾想看的節目，或許是助推劇本到高潮，主角永別才會落幕對嗎？

冬天的風很冷硬，手腳凍得生疼，我不斷哈著熱氣，直到手機屏幕模糊。這種天氣，適合和朋友敘敘舊，是時候出發了，我想。

【彭敏艷，80后，廣西作家協會會員。作品見于《中國校園文學》《廣西文學》《紅豆》《三月三》《中國青年報》《中國青年作家報》《作家報》等。是《中國青年作家報》首位特約編輯。曾獲中國第二屆志愿文學大賽小說類一等獎、三等獎和廣西第四屆網絡文學大賽散文類三等獎等多個獎項。】

責任編輯 韋 露