窗臺

馬紹軍

外祖母的窗臺，每到炎熱的夏天，就會曬滿吃過西瓜后余下的瓜子。那西瓜子，被細心、愛干凈的外婆用井水淘洗幾遍后，再在窗臺上鋪墊上被露水沖刷后的新鮮的梧桐樹葉，或者是蓖麻葉，把西瓜子攤鋪在上面，西瓜子在太陽的照曬下，靜靜地去了水分。

上世紀60年代中期，我已經記事。因為還不到上小學的年齡，便被母親送到外祖母那里。

外祖母是五保戶，她小腳，佝僂腰，行動不便。人常說：男孩不吃十年閑飯，我有時候會幫她做點事情。但遇到特殊情況，我就不行了。比如：每到隊里分東西，特別是大西瓜，我就沒有了那個力氣。遇到這種情況，隊長都會派專人把東西送過來。我像鈴鐺一樣，跟在那些舅舅或者是老表的屁股后面。這確實省了外祖母的力氣。

外祖母遞上橙子：“歇會兒吧！”順手端上一碗涼茶。

來人接過涼茶，一飲而盡。用手擦了一下嘴巴，打聲招呼后，便匆匆忙忙離開。

按理說，外祖母一個人，是分不得一個大西瓜的。有情有意的隊委會總是商量后，照顧我們祖孫倆，分給我們一個，并且，還要派專人送過來。現在想起來，當年那些對我和我外祖母給予無微不至關懷和照顧的鄉鄰鄉親，依然讓如今已六十多歲的我感動和感恩。

那時候，房子的建造，基本上都是泥土，沒有現在的鋼筋、水泥、混凝土等。外祖母的房子，是隊長率領村民砌了地基，拉了土，摻和了麥草和了軟硬適中的泥巴，一叉叉分三個節段挑壘起來的。因此，外祖母的窗臺也是泥土做起來的。不過，那窗臺的泥，不是沙性土質，而是最好的黏性土質。黏性土質曬干后，會堅硬干裂。那些經驗豐富的村民，自有辦法防止干裂。四平堅硬的窗臺，又鋪墊了干凈的葉子，曬上顆粒飽滿的西瓜子，給人以星羅密布的感覺。西瓜子，有兩種：一種是純黑色;一種是白色黑邊。吃起來味道一樣，只是白色黑邊的西瓜子現在已經很少見到了。

外祖母的草房子，門朝正南方向，稱為“堂屋”。因墻壁較厚，冬暖夏涼。墻厚，窗臺也寬，晾曬西瓜子便極為方便。西瓜，外祖母是從來舍不得自己吃的，都是給我留著。那西瓜沙瓤，倍兒甜，據說是西瓜苗施了麻渣后的原因。

到了晚上，我躺在用麥稈做的席子上，外祖母一邊用蒲扇給我打蚊子，一邊給我嗑瓜子，哄我入睡。生活和沐浴在那個年代里，讓我感恩那些為我們付出，帶給我們幸福的人。特別感恩那些我們從來沒有見過面的先烈。每次聆聽外祖母講他們的故事和事跡，幼小的我就格外愛憎分明，有時還會忍不住攥緊小拳頭。

陰雨天氣，曬在窗臺上的西瓜子便會被收起來。我偶爾會從葉子里拿出一兩個填進嘴里，連皮帶肉，細細嚼后咽進肚里。雖然，那感覺沒有了外祖母剝去殼的味道好，卻也依然滿口留香。

七歲八歲是狗都煩的年齡，我開始頑皮。趁著外祖母不注意，便悄悄地偷爬上窗臺，無所顧忌地高喊：“同志們！沖啊！”然后，便從窗臺上跳下來。外祖母發現后，從來不體罰我。“淘氣吧！明天送走你。”說這話時，外祖母話里帶著嚴厲和慈祥。我會自覺地老實一會，乖乖地安靜稍許，數分鐘后，便又會忘得一干二凈。

時過境遷，外祖母已經離開我們四十多年。她的音容笑貌和她那寬大的、用黏土做的窗臺，卻在我的夢里時常出現，尤其是我從窗臺上跳下來時的情景。醒后，我擦干濕潤的眼睛，除了思念外祖母，便是感恩那個當隊長的舅舅，率領那些長輩和老表們，為我外祖母建筑那個既堅硬又光滑的窗臺。