“飛天貓”沒有信用卡

何競

一

老家的表姐打電話來，說他干活時摔了一跤，以前受傷的腿再次骨折，醫生說治起來很麻煩，手術費也昂貴，他聽了之后，竟然鬧著要出院，表姐問我能不能抽空回去一趟，勸勸他。放下電話，大偉說：“不要擔心，明天我請假陪你一起回去，他再不好，也是你的叔啊！”我只好默默點了頭。

第二天，坐了七個小時的火車，然后在鎮上又找了輛汽車送我們進村，因為事先和表姐通過電話，表姐說犟脾氣的他已經“出院”了，拄著拐杖回了家。這是我上大學離開后第一次回這個地方，屈指算來，已經七年。

他正坐在院里編草帽，很久不見，想不到他竟這樣蒼老了，目光混濁，一下沒有認出我來，待到我走近，他才手忙腳亂地慌了神，掙扎著要站起來。我按住他肩膀帶著怒氣說：“這么大個人了，怎么不曉得好好愛護自己？”他手指搓來搓去，嘿嘿傻笑，說：“囡囡，快讓你男朋友到屋里去坐！”大偉小聲說：“你叔看起來不像一個壞人啊。”我冷笑：“哼，壞人有字刻腦門上嗎？”

二

五歲是我人生的分界嶺。五歲之前，雖然我有一個爛賭的爸和一個大嗓門愛吵架的媽，但家庭畢竟是圓滿的。但那一年，爸爸因為賭輸了錢，喝了太多酒，回家途中掉進沼氣池去世了，我的家不再完整。

爸爸去世后媽媽一連哭了幾個月。有天半夜醒來，我迷迷糊糊聽到她在堂屋說話，揉著眼睛挨過去，正看到她給一個光頭男人下跪，光頭拼命去挽她胳膊。我愣一下，開心地撲過去：“爸爸！”媽在我屁股上扇了一巴掌：“這是你叔！以后，囡囡就跟著叔過日子了。”

果真，那個光頭不是我爸，他身上沒有酒味和煙臭，看我的眼神閃閃躲躲。聽到媽要把我送給他，我哇哇大哭起來。叔抱著我，我在他懷里掙扎彈跳，鬧個不休。

第二天醒來，媽已經走了。黃昏，我一個人跑到村口，以為媽像往常趕集一樣，會忽然出現在路口。但脖子都望酸了，也只等到鄰居家的四阿婆。四阿婆把我摟進懷里，撩起衣襟擦淚，她說造孽啊，爹死了，媽走了，娃這么小就要跟著一個剛放出來的勞改犯過日子。我不懂什么叫勞改犯，四阿婆就湊近我耳朵神秘地說：“你叔不是好人，他以前偷東西被人逮到，所以才被送去勞教五年的，囡囡，你可要小心！”

四阿婆的話，我似懂非懂，不過從那天開始，我受到了村里小孩的一致敵視，他們不再帶我玩，還罵我是“勞改犯的小侄女”。他來找我回家，我用石頭砸他，說：“你是壞人！”他向我高高舉起了巴掌，我哭著望向他，他終于敗下陣來，低聲說：“囡囡，咱們回家吃飯。”

三

一晃兩年過去了，淳樸的鄉親漸漸遺忘了他曾經犯的錯，開始叫他以前的綽號“飛天貓”。他們說，你叔以前可厲害呢，跑運輸裝貨時活脫脫是一只飛天貓，在貨堆上跳上跳下的，身手敏捷得很！他聽了尷尬地笑笑，指著自己的傷腿說：“現在飛不了啦。”我刻薄地黑著面孔說：“誰讓你做賊被人打呢！”他的臉色一下灰敗下去，頭低下來，背佝僂得厲害。

他送我上了小學，其實像我們這種肚子都喂不飽的家庭，哪有資格去念書，他卻一瘸一拐地從集市上買了書包和鉛筆盒，說我不能對不起囡囡。我心安理得地吃了他煮的荷包蛋，背上書包，但還是斜眼看著他，以居高臨下的姿態。

他的腿受了傷，不能干重活，所以只能挑些輕巧的活計做，他學著編草帽編竹席編小孩玩的蟈蟈籠子，到了集市就挑過去賣，后來又發展到賣糖油果子。

他起初并沒有炸糖油果子的技術，一連炸了幾天的實心丸子，硬得像石頭，難以下咽。我罵他笨，罵他腦袋進了水才炸出這種難吃的糖油果子。他低著頭任我罵，一副對不起我的樣子。但他也是一個倔強的人，認準的事并不輕易放棄，此后幾天依然在家里偷偷摸摸改進技術，一次次吃下那些硬邦邦的“試驗品”。

糯米吃多了不消化，夜里他胃疼，一邊忍著一邊輕聲呻吟。我跑過去看他，被他額上黃豆大的汗珠嚇了一跳，哭著出去找鄰居幫忙。他在醫務所安靜睡去后，我忽然有點后怕，想他如果真出了事，十來歲的我將依靠誰？平生第一次，感到他和我有血緣連著。

他醒后，臉色蒼白地沖我笑，我卻忽然發了脾氣：“你厲害！吃死了都不知怎么回事！”他也不辯解，只是催促著我趕快去學校。

經過無數次試驗，手背留下不少滾油濺的傷疤，他的糖油果子小攤終于在集市開了張，他已經能把糖油果子炸得出神入化地好吃。

后來我考上了鎮上最好的中學，他就把小攤搬到了鎮上，班里很多同學都去嘗他的手藝了，回來后贊不絕口，說你叔好能干啊！他還會玩特技呢，把糯米團拋上三米高再扔進去，油都不濺出來！你叔果然是飛天貓，內功一直都在的！

我聽了這樣的夸獎卻很生氣，也不肯吃他做的糖油果子。我一直叫他“喂”，四阿婆說過，不能對一個壞人太好，否則他也會把你變壞了！

四

快高考了，我每天忙得天昏地暗，索性住在學校宿舍。他每次都是把好吃的和干凈衣服打包送到校門口的傳達室，然后請保安通知我去領。我一個月也難得和他打個照面。那天，和我同村考上的一個同學告訴我，他在縣城銀行外面哭得厲害，讓我趕緊去看看。我心里一驚，拔腿去了銀行。

原來，他是拿了人家銀行工作人員散發的傳單，想要來辦張信用卡。可他沒有固定職業，又是刑滿釋放人員，哪來的信用度呢？人家當然不給他辦卡。沒想到他竟然像孩子一樣坐在地上大哭，吸引了一群閑人圍觀。那一刻，我覺得從沒這樣丟臉過，一下沖進人群拉他起來：“跟我走！”

他乖乖地跟著我。在校門口，他低著頭說：“囡囡，叔給你丟人了，我就是想辦張卡幫你交學費，等有錢了再還銀行……”我眼窩潮起來，卻依然恨他從前不爭氣當小偷，于是恨恨地大聲說：“我不要你管，上不上大學是我自己的事！”

他愣住了，良久才轉過身，背影搖晃著越走越遠，把我的眼淚都震下來了。

那一年，我考上了大學。他送我上火車后，我就沒打算再回這個鄉村，扮演“勞改犯的侄女”。他時常托人送錢給我，沒有任何信，只是那些皺巴巴的鈔票上，每一張都寫著“保重”兩個字。

五

他還是怕我，我一生氣他就聽話地住院了。大偉幫著辦手續，我去接開水時，在走廊遇到一個臉色黝黑的農婦，她小聲地叫我：“蘭子……”我看了幾分鐘才想起來：“媽……”

這一聲，隔了二十年，她忍不住號啕大哭起來。然后，在長椅上，說了一大堆當年對不起我的話。我已不再是那個無依無靠的女兒，現在的我有自己的事業和愛人，已經用不著耿耿于懷怨恨誰，所以才能原諒她當年對我的絕情。她終于止住哭，忽然說：“其實我們一家最對不起的人，是你叔！”

原來當年當小偷的人，是我爛賭的爸，不是叔。叔是來制止他的，驚動了村人后叔讓爸先跑，那時我剛出生，叔說他不能讓囡囡有一個做賊的爸爸！他們兩兄弟長得像，暗夜里沒人分得清，陰差陽錯的，他們就把叔當做兇手，打斷他的腿，抓到公安局。

這么多年，他寧愿忍受我的不敬，也要讓我心中的父親有一個完好的形象，他對我付出的已經超越了血緣。而我，還和眾人一起踐踏他、嘲笑他、欺負他，從來沒有想過他也會心痛！

打開病房門，我叫著“叔”撲進他瘦削單薄的懷抱，淚流成河。他慌張地說：“囡囡不哭，你有什么事叔一定幫你……”

讓我怎么告訴他呢？我只是覺得太幸福了，因為我是他的侄女，我都這樣大了，他還寵我愛我，永遠以寬容的心來疼惜我。編輯/纖手暖