金剛鸚鵡

◇文/ 于德北 圖/ 周欣欣

半年前，我所居住的小區門口開了一家抻面館，因為湯濃味兒重，我成了那里的常客。一般情況都是這樣，中午飯口之前——我早晨吃飯早，所以午飯也會比別人提前一些——我便趕到館子里，在靠窗的一張小桌前坐下；要一碗抻面、一碟牛肉、兩瓶啤酒，慢慢地吃，慢慢地喝。我這樣做有兩個原因，一是我的職業，我是一個作家，靠寫小說為生，所以我喜歡坐在這樣的普通館子里，看過往人等的表情，聽他們紛紛攘攘的故事。還有一個原因就是這個館子里的抻面師傅，他姓白。

在我看來，白師傅是一個樂觀的人，喜歡唱歌和開玩笑。這家抻面館里有一個幫廚和兩個服務員，都是中年女性，大概是在一起工作熟了，彼此沒有忌諱和隔閡。于是，這三個女人就成了白師傅調侃的對象，他時不時地編幾句順口溜，半葷不素的，逗得大家哈哈大笑。比如，服務員里有一個姓楊的，他就給人家起了一個外號“楊貴妃”，動不動就編排人家：“抻面館里楊貴妃，一天到晚有人追。”

就是這樣“胡說八道”，卻也烘托了氣氛，讓人歡喜，心情好了，疲勞感也會減去許多。我在這家抻面館吃午飯，基本是從上午十點半吃到下午一點半，客人最多的時候是十二點前后的一個多小時，到了下午一點多，熱鬧的場景便“曲終人散”。這時，抻面館的伙食飯便開始了。面、飯隨意，各取所需，大家都有了片刻的喘息，只有白師傅依舊嘻嘻哈哈。我坐的這張小桌不大，勉勉強強可以擠下四個人，又居角落，放眼可觀全局。日子久了，我和館子里上上下下的人也熟了，時不時地在他們的歡樂中加一點兒“佐料”。知道我是一個作家，白師傅便端個大飯碗坐到我對面來，天南海北地和我聊天兒，嘴里有說不完的故事。

平日里他打趣服務員和幫廚，服務員和幫廚在一起也不饒他，她們總是半真半假地起哄，問他今晚是領“小三”還是“小四”回家？“小五”出門回來沒？萬一“撞車”了怎么辦？每每此時，他都會笑呵呵的，頗為自豪地說：“我的女人我最愛，我愛的女人真不賴，只要我不把心改，我的真愛永存在。”

仔細打量，白師傅還是很英俊的，棗紅的圓臉龐，因為總有蒸汽熏著，頗顯細嫩，像關老爺的塑像，被手藝高強的匠人上了一層油彩。一雙大眼睛，眼睫毛極長，鼻正口方，是個周正的模樣。他吃東西也很有特點，一碗飯或一碗面——上面堆了厚厚的小菜，幾瓣大蒜，一瓶啤酒，啤酒是一口即干，然后吃飯，驚天動地的，眨眼之間，酒足飯飽。

服務員總說他有情人，我是真信。我好奇地問他，他也不遮掩，今天給我看一張照片兒，明天給我看一張照片兒，都是手機上美顏拼圖的那種，女人穿戴各異，笑靨如花。

我說：“審美真是一個奇怪的東西，你喜歡的都是小眼睛的？”

他說：“小眼睛看得準。”

這是我們之間的玩笑。

今年的“十一”是個特殊的日子，中秋節和國慶趕一天了，抻面館決定一號放假，二號營業。九月三十日這天下午吃伙食飯，抻面館的老板特意把我請去了，說是大家一起熱鬧熱鬧，我也沒客氣，提著一瓶白酒赴宴了。酒席上大家依舊嘻嘻哈哈的，一派節日氣象。知道白師傅是晚上的火車，一號早晨到家，在家十幾個小時，夜車再趕回來，二號正式上班。如此勞頓，一定是想家了。我舉杯祝他一路順風，安抵安歸。我們一起喝了一大口白酒。

傍晚，大家陸續散了，只有我和老板留了下來。老板是等人修冰箱，我是貪戀桌上的剩酒，二人對坐，把杯閑聊，聊來聊去就聊到了白師傅。

我問老板：“白師傅真有情人嗎？”

老板苦笑一下，說：“他哪有什么情人，他心里只有他女兒了。”

老板說，他手機里的那些照片，其實都是他的妻子，挺好個女人，可惜病死了。他有一個女兒，剛上小學三年級，白師傅之所以四處打工，就是想多賺點兒錢，讓女兒將來過上好日子。

我說：“我看，他還挺樂觀的。”

老板說：“你不知道，他對我說過，他只要一閑下來了，就會想他的妻子和女兒。所以他特別愿意當一只鸚鵡，一只金剛鸚鵡。”

聽罷此言，我徹底沉默。

我突然明白，生活中的許多真相往往讓人啞口無言。