巧用小細節，表現大主題

【美文導讀】

“山川載不動太多悲哀，歲月經不起太長的等待”，其實，山川載不動的還有父愛——那份難以用語言表達的父愛！

【美文呈現】

載不動父愛如山

宇原

我的家鄉，貧瘠而蒼涼，山連山，石挨石。我親眼看見父親的采石作業。一天下來，父親仿佛是從石灰坑里跳出來的，渾身白霜。多年積勞成疾，使父親患上了嚴重的哮喘、風濕等疾病。每次回到家中，我最不愿面對的就是父親那雙手。那雙手，在與石頭的對撞中，早已繭痂累累。一到冬天，就綻開一道道血口。

父親每一次將血汗錢交到我手中時，我的心就會隱痛好幾天。高三上學期，我決定放棄上大學的機會，一個人到外地打工。離家鄉幾千公里，夢里，盡是父親佝僂的背影。想到此，我拼命地賺錢。

哪知，就在我賺錢正歡的時候，一場突如其來的疾病徹底粉碎了我的夢想。辛苦賺來的錢，像流水一樣漂去。我才知道，“貧窮”這兩個字眼兒，在窮人的眼里是多么的可怕！

多想，在死之前與父親見上最后一面，看一看他蒼老的臉龐，然后，懷著一種麻木的刺痛，在父親懷里安靜地死去。可是，我不能讓他承受這一打擊。醫院漸漸減少了用藥，我只想挨一天是一天。

一天清晨醒來，我看到了父親。幾月不見，他顯得更加瘦小。原來，父親接到了公司打給他的病危電話，他帶了幾個叔父，扒了一輛貨車，幾天幾夜沒合眼，馬不停蹄地趕過來。

幾天過去，父親帶來的錢將盡，我的病仍得不到好轉。父親與叔父們商議，租一輛出租車，將我接回去繼續治療。當父親背著我出院時，我能清晰地感覺到父親明顯突出的肩胛骨，如兩只鐵蝶，堅硬如刀。可是，這么多人共乘一輛車，坐不下，而父親也顯然不愿再多花錢租車。

他圍著車轉了好幾圈，最后指著車尾廂對司機說，師傅，我就躺這兒吧，留條縫就行。

司機呆了，在他眼里，尾廂只能裝一些物品，人可從來沒有載過。幾個叔父都爭著要去，父親對他們說，我矮小，就我吧，你們照顧好孩子就行了。

臨行前，父親趴著出來，走到我跟前，伸出他粗糙的手握住我的手，說，活著回去，孩子！以后的路，你要走好啊！我知道這句話的分量，我堅定地回答他，爸，咱們要一起回家，好好的！爸，我這就回去復讀，你要看著我考大學，你要答應我！保重，爸！

父親棱角分明的臉上，掠過一絲蒼涼的微笑。

車，靜默地，剪開如水的月色。北風，蹭著車窗尖利而過。司機顯然拼了全力，他也是在為父親爭取時間……

黎明十分，天色如墨。在一個收費站出站口，警燈閃爍一片。一輛輛車被次第攔下，檢查、問證、放行。輪到我們時，警察看車上每一個人的證件，最后，讓司機打開冰冷的尾廂。在警察驚訝的注視下，司機顫抖地打開車蓋，父親一動不動地躺在那里，仿佛睡著了一般。一個警察用戴著白色手套的手，摸了摸父親。父親呻吟了一聲，警察嚇得跳了起來，旋即大怒，怎么能這樣載人呢？這不是草菅人命嗎？

父親凝望著我，嘴唇哆嗦，第一句話就是：“求求你們放行吧！只要救活我兒子，我死不死不關緊要，這事與司機沒有關系，我給你們下跪了！求求你們這些好人了！”一陣刺痛襲擊了我，我大叫一聲：“爸！”許多人背過臉去抹淚，女人們感動得哭泣起來。

“閃道！出發!”一名警官高亢地命令。他親自出動了一輛警車，載上我和父親，風馳電掣地將一切拋遠……

（選自《意林》有刪改）

【寫法借鑒】

細節描寫“見奇效”。為了表現家庭的貧困，文章一開始寫父親“仿佛是從石灰坑里跳出來的，渾身白霜”，突出工作條件艱苦；接著寫父親的那雙手“繭痂累累”“綻開一道道血口”；生病后再寫父親，重點突出“更加瘦小”“明顯突出的肩胛骨”；臨行時又重點寫了父親“粗糙的手”“蒼涼的微笑”；半路上父親的“呻吟”“嘴唇的哆嗦”……而這一切，構成了“如山的父愛”！雖貧窮，但對孩子的愛勝過自己的生命！刻畫父親，表現父愛，不用豪言壯語，就抓住有代表性的外貌、語言、神態等等，語言質樸，卻感人至深。

【牛刀小試】

寫寫你的父親，可以抓住不同情況下父親的眼神，父親的雙手，父親的衣著等等。巧用小細節，表現大主題。