一去三千里

林雪青

一

我的家在新疆，我父親的老家在青海，我母親的老家在甘肅。記得在我還很小的時候，某天意識到這個事實，心中忽然掠過一陣莫名其妙的模糊的擔憂：我現在已經有兩個老家，等到我有了孩子后，如果我去了別的城市，我的孩子會不會有更多的老家，多到一口氣說不完？

不過，不管是新疆、青海還是甘肅，都有一個統一的名字—大西北。在外人看來它們都是差不多的，一樣有茫茫的草原、戈壁和大山，一樣需要開很久很久的車才能從一個城市到達另一個城市。18歲之前，我很少離開這些風景。每次我回老家或者和父母一起旅游，都是坐在車上，從綠野到荒原，在大片大片的荒原中偶爾出現幾片綠野，最后抵達目的地。

小時候，父親在鄯善縣上班，母親在哈密市工作。一個市和一個縣，中間隔了300公里的戈壁灘。所以從很小的時候我就養成了一個習慣，一旦發現有了什么新的交通工具，比如高鐵，都要先用300公里除以它的時速，算出我們一家人團圓需要的時間。

我的表姐比我先一步去了遙遠的地方上大學。半年后我和她再見面時，說話時聽著她下意識變得頗為松脆的語調和句尾的“好不啦”，遲疑地問她：“姐姐，你在湖南上學，你覺得說話口音有沒有受影響？”

她不假思索地回答：“當然沒有！”

她說了不少在學校發生的有趣的事。比如同學中間有南方省份的人，說起各自從學校回家的距離，兩相對比之下，她不由得大笑道：“在你們那兒夠出省的路程，在我們新疆恐怕還不夠從一個市到另一個市呢！”我聽到后也笑了，心里卻暗暗地想：南方，那是一個什么樣的地方？對我而言，南方夢幻多于真實，是書中煙雨朦朧的江南水鄉，而不是實實在在生活的地方。

后來，離開家鄉的人換成了我。

大學第一學期，開課一個月后趕上國慶節假期，從內蒙古來的室友說想要回家。我心中也涌起回家的沖動，但覺得7天來回太過倉促，只好作罷。直到某次寒假選擇坐火車回家，下午上的車，晚上燈熄了，半夢半醒地躺在床上，看見窗外如水般寒涼的夜色中浮動點點燈光時，聽見列車廣播報出了室友家鄉的名字。而那時，距離我回到我的故鄉還有整整一天一夜的時間。那是我第一次真切地意識到3000公里是一段怎樣的距離。

我8歲和14歲時分別來北京旅游過一次，但直到來北京上大學，我才有機會細細感受它與家鄉的種種不同。之前我從沒有帶雨傘的習慣，哈密一年中下雨的天數屈指可數，在我小時候，每個陰天都讓我興奮。在哈密，有時還會突然落下大顆大顆的雨點，狠狠地摔打在地面上，留下一個個硬幣大的水印子。然后天空再次放晴，淡金色的陽光從淺灰色的厚重云層中透出來，灑在水跡未干的地上，空氣中滿是雨水洗凈了浮塵的清新氣息。如果雨大到可以積水，那就更合我的心意了，我騎著自行車去離家兩公里的初中上學時，常常故意從積了一層水的地方軋過去，在我車輪的兩邊，水花嘩啦啦地濺起來，揚起的水翼還沒有車輪外胎的厚度高。

到了北京后，我第一次見識到能把人逼得出不了門的大雨！每年春夏之交，往往方才還是晴天，轉瞬之間就狂風大作，然后雨水鋪天蓋地地落下來，就像往大地上倒水一般密不透風。如果雨絲細一點兒，簡直讓人分不清是霧還是雨。一開始我帶著慣常對雨的親近，不愿意帶傘，誓要感受一下“難得”的大雨天；后來經過好幾個春天之后，我不得不向北京的雨屈服，打著傘老老實實地認真面對它。

三

還有一樣就是吃。大學的食堂和附近的小吃街里，五湖四海的食品都有，各地風俗混在一塊兒，一開始著實讓我迷惑了一把。在我生長的故鄉（我甚至不敢拿它來代表整個新疆），米粉和米線有著嚴格的指代：米粉是粗而圓的，有著半透明的邊緣；而米線是細而白的，不透明，煮熟以后常常和加料的湯一起吃，我小時候還因為太饞、太心急而燙破過嘴唇。但是到了學校的小吃街，那些“米線”卻更像我印象中的“米粉”。

鍋盔也是。我回甘肅老家的時候吃過鍋盔，那是一種又大又厚的面食，樣子介于饃和餅子之間，樸厚而敦實，曬干之后掰一塊下來，夠我嚼好久。但是在這小小的校園里，就有另外兩種鍋盔。一種是食堂里的紅糖鍋盔，外表小而圓，還沒有我的手掌大，油汪汪的焦黃外皮被烤得酥脆，咬一口就可以嘗到里面紅糖夾心的甜香；另一種是小吃街的荊州鍋盔，更像是一張又大又薄的餅，疊起來卷住配菜吃。

然而我最想念的還是家鄉的牛肉面和釀皮。剛一入校，聽說早餐有牛肉面，興沖沖地去打了一份，卻傻了眼：并不是我以為的牛肉面。我在新疆吃的牛肉面，是細細的面條撈進牛肉湯里，放上綠油油一層蒜苗，幾片白蘿卜，出鍋時再加上幾片切好的牛肉薄片。放了白芝麻的辣椒油是各人憑自己喜好加的，有時我加得太多，湯汁都被染得紅艷艷的。但是這里的牛肉面除了名字之外，和我熟知的牛肉面沒有任何共同點：牛肉不是薄片，而是方方正正的塊狀，和油菜一起堂而皇之地擺在中央；蒜苗、蘿卜和辣椒是沒有的，取而代之的是生姜片。這是我第一次意識到，3000公里的龐大不僅在于數字，還是人們生活中無數細微差異的集合，它在火車票的時間區間上，在衣食住行之中，在舉手投足間，甚至在每日的一呼一吸當中。

兩年之后，食堂里開了售賣西北釀皮的窗口，我迫不及待地前去嘗試。口感很好，但有一點讓我有些懷疑自己的記憶：我之前吃過的釀皮里，也是有麻醬的嗎？直到看見大家在老鄉群里的一番討論，我才可以斷定加入麻醬是改良后的結果。大家紛紛調侃：“食堂的釀皮都吃上癮了，沒有麻醬我就不吃了！”

我就這樣一點點地把根須扎進新的土地里，像一株移栽后的植物，在適應著陌生水土的同時，固執地留下那一片片舊時的葉子。慢慢地，一去三千里的孤獨也變得沒有那么煎熬了。想來，我們的小吃街上有那么多來自天南海北的食品，以至于同一個名詞可以指代好幾樣不同的東西，不也是因為來自四面八方的制作者都集合在此地嗎？有多少離家遠行的游子帶著千里之外的記憶奔波于旅途啊。

然而一天天地過下去，當我以為自己已經不知何為他鄉、何為故鄉時，某個清晨夢醒時偶然向窗外瞥去，一瞬之間竟恍惚將遠處的樓群認成了故鄉終年積雪的高山。