多面人生

祝羽捷

一

我常常跟人傾談精神生活方面的問題，也常常讓自己陷入尷尬的境地。通過對方的神情、語調，我便可以感覺到自己的言談是多么不合時宜，他們的表情好像在說：一個過于關心精神生活的人，要么是情感過剩的文藝青年，要么就是時間過剩的富人。

顯然我兩者皆不是。情感、時間，對我而言都越來越少，越來越珍貴。但我一直很警惕陷入一種干燥的、單面的人生。

因為受邀參與今日美術館的對談，我又看了一遍薇薇安·邁爾的展覽，有一些觸動。大概因為我們現在有太多煩悶和焦慮，所以看到那種擁有自己的“小宇宙”的人，我會覺得特別親近。

薇薇安很難被歸類。你可以說她是保姆，可以說她是街頭攝影師，也可以說她是飄蕩在城市中的幽影。

她根本不關心自己屬于哪一類，不在乎自己會“被歸類”“被分類”，她不需要用“被確認”來消除身份上的焦慮感。

看她的自拍—事不關己的表情，眼神冷靜，面容清明，她是一個旁觀者，旁觀自己，也旁觀別人。有時她和路人同框，有時她的影子雁過留痕。

她拍他人，但絲毫沒有把拍攝的對象當作景觀。特別是看她拍街頭的流浪漢、窮人、工人，你會覺得充滿溫度，覺得她就來自他們當中；拍玩耍的小孩兒，被拍攝者也沒有任何表演痕跡，她的保姆身份讓她輕易就能貼近孩子。在這方面，很多攝影藝術家是做不到的。他們的照片打磨得很精致，卻缺少融入，與人是脫節的，他們是在拍另一個群體的故事，帶著獵奇的視角。甚至，他們根本不關心邊緣人群。那些重大的歷史節點和事件，可以關心的題材太多了，每一個都比拍普通人、普通生活更炫目，更容易獲得成就。

另一點讓我感動的是，薇薇安根本沒想過要用攝影為自己帶來什么，她只是單純地享受這個世界—遠離自己工作的那個世俗世界。從她留下的十余萬張沒有洗出來的膠片中就可以看出，攝影讓她的精神生活很豐足，這種豐足并不需要他人的點贊、叫好。在那個女性工作機會不多、很少有女攝影師的時代，她甚至跑去一些危險的現場進行拍攝，或許她的內心認為自己是一名現場記者。

當下，很多人對于自己的愛好并不是真正的熱愛。與其說他們熱愛，不如說他們是為了變成被欣賞、被觀看的“網紅”，才去接近一個事物。

哲學家說，人要保持自己的本真性，就是說人要忠實于自己的內心，不因外界的壓力與影響而改變。薇薇安將這點很好地呈現了出來：她是有本真性的人，在二戰后相對保守的都市，她并不想被卷入一種雷同的、標準的生活。她選擇獨身一輩子，保全了自我的完整性，成為她真正想成為的人。

我不知道她是如何躲過努力成為中產的焦慮，躲過被催婚、被催生的壓力。一位女性，孑然生活在城市中，用一點點繼承的遺產和工資，養活自己和自己的愛好。

二

這個時代，個人敘事已經不再新鮮。我們可以在廣告、微信公眾號、朋友口中等很多地方看到、聽到“做自己”這幾個字。“做自己”和“只要我覺得好就好”已經變成泛濫的口號，也是被消費主義濫用的宣傳語。

我想起前段時間在網上看陳丹青老師回答年輕人提問的視頻。一個年輕人問：“您擔心現在的年輕一代太追求個性嗎？”他回答說：“恰恰相反，我沒有看到太多個性啊。”后來我聽到劉擎教授提出的一個觀點：現代社會成就了現代人的個人意愿，人當然可以自己覺得爽就好，但就怕陷入“唯我論”—沒有求知欲，沒有成長，會耽誤自己。深思一下“你自己覺得好就好”這句話，其實非常可怕。

人若想獲得托克維爾所說的那種“渺小和粗鄙的快樂”是挺容易的，但人想要獲得真正的自我其實不易。真正的自我，真的不是那些口號，也不是出格的表演，而是自己成為獨特精神世界的主體。

在今天，我們在找尋自我，甚至把自我放在最重要的位置上時，常常想要保留自己的純真、本真。但只有擁有真正的對自我的確信，才能讓你在現實世界里獲得自由和對人生的掌握權。

2007年的一天，地產經紀人約翰·馬盧夫在一場房屋拍賣會上花400美元買下一箱舊膠卷和照片。而兩年后，當他在網上搜索這些膠卷和照片上面的署名“薇薇安·邁爾”時，出現的卻是一條訃告。

薇薇安·邁爾是誰？她有過怎樣的人生？她為什么不停地拍照？為什么拍了海量的照片又不洗出來？

她做了40多年的家庭保姆，她沒有結婚，沒有孩子，她留給我們最豐盛的遺產，是她的箱子里堆滿的成噸的膠卷、照片。薇薇安作為一個沒有接受過正規訓練、沒有公開展示過自己拍的照片、走到哪里就拍到哪里的攝影師，在離開世界后，人們才看到她拍下的超過10萬張底片中的3%。因此，她的故事成了傳奇。

2021年3月，薇薇安·邁爾的83張自拍作品在北京今日美術館展出，我前往展館并追隨她的那些照片，也隨意地自拍了幾張照片，試圖體會她按下快門瞬間的感受。她的自拍不是我們今天語境中的自拍，從中我感受不到自戀。她只是一個為了記錄自己曾經活在這個世界上的普通人。

根據接觸過薇薇安·邁爾的人的只言片語，我們只能了解到她的原生家庭對她的冷漠和暴力，她做保姆時，對雇主的要求是“有足夠的空間”，可以裝下她隨身攜帶的200多個行李箱。薇薇安曾說，她的一生就在一個個裝滿底片的行李箱中。

在保姆和攝影師的雙面人生中，她始終孑然一身，獨來獨往，不在乎金錢，神秘得像是要在世界中隱身，卻同時用一臺相機熱情地捕捉著城市街頭的生動畫面。

在鮮有女攝影師的20世紀五六十年代，薇薇安捕捉耐人尋味的瞬間，拍攝和自己一樣身處時代底層、“隱形”的勞苦大眾。他們在她的鏡頭中獲得尊嚴。