屋 頂

裴廣宇

一

我記得我怎樣地躺在屋頂上

聽那個肥胖的小提琴手

在下面沉睡的村莊里

演奏舒伯特，那么糟，那么棒

這首詩是我從微博上看到的，作者是美國人杰克·吉爾伯特。我嫉妒他，這首詩該是我寫的才對。或者說，把“小提琴”換成“笛子”，把“舒伯特”換成“好人一生平安”，那就是我寫的。

“我記得我怎樣地躺在屋頂上”，這要命的口吻喲。我當然記得。必須是平房的屋頂，必須是夏夜。說起來我曾經很厭倦華北平原的一切：大地像一張巨大平整的桌面，平頂的房子方頭方腦地挨在一起，進了屋子，當間兒擺著的又是一張大方桌子……到處是平平的、方方的。兒時的我是多么迷戀不規則之物：村南那凸起的一痕河堤，站在河堤上向西望去，可以望見雁翅抖落的山影；大溝東邊磚窯廠的煙囪像巨人的煙卷；大隊部里唯一的瓦房的那魚鱗一般斜下來的屋頂；隊部門洞上加蓋的三角形短墻（三角形重心處的水泥五角星被涂成紅色）；像一頂草帽或一個飛碟一樣，扣在打麥場東南角的氨水庫的圓頂……

平的事物里，能源源不斷提供給我詩意的，就是屋頂。只有屋頂。

一個孩子，先學走，再學跑，第三件事就是學上房。踩著梯子上到房頂四處望，我們的村子不一樣了：一個個院子不見了，房與房挨得更近，就好像是被綠樹的樹冠攏在懷里。孟浩然說“綠樹村邊合”。我喜歡這個“合”字。

我還喜歡爬到屋頂邊向下探頭望。我喜歡那種眩暈感，好像真能聽到地面在喚你。

喜歡扒著房邊看勺子他家院子里的石榴樹。看勺子他娘從竹簾子后閃出身來，像一只尖嘴大鳥繞著樹飛。看火紅的石榴花慢鏡頭一般無限、緩慢地落在院子里。

喜歡把費心費力搓好的打彈弓用的泥丸行行列列地曬在屋頂上。喜歡檢閱它們。

喜歡戰戰兢兢地從連接屋頂的窄墻頭上走過。

喜歡自家屋頂與別人家屋頂間的錯落，喜歡屋頂間的空隙。如果路線規劃合理，順著屋頂可以走遍小半個村子。

喜歡收獲后，站在屋頂用繩子往上運糧食，滿鐵桶的麥子或者一挎簍的玉米—這事兒我愛搶著干。這件事的難度在于，到房檐處時，要把桶或挎簍微微向外蕩一下，然后借勁兒探身，把它提過房檐，不能磕了屋檐。整個過程要抿住嘴，聚氣，心中隱約涌動著“俺也有兩膀子力氣”的豪情。

喜歡在曬糧時聽大人們在各家屋頂有一搭沒一搭地對話。

喜歡下雪后的早晨，第一個上房，看全村每一個屋頂都喧騰騰的。喜歡用锨把屋頂的雪一道道鏟到房邊，堆起來，然后用大竹掃帚猛地一推，轟的一聲，低頭看雪末兒又騰起來。

喜歡在聽到房后巷子里有腳步聲時，把零星的雪掃落，或者用锨把兒使勁敲下房邊的樹枝，然后聽咒罵聲乖乖地傳上來……

然而，這一切歡喜，都不如酷熱的夏日所帶來的—終于挨到天黑，夾著席片子、床單、枕頭，上房頂去，躺平，曬了一天的屋頂，此刻悠悠地散著熱氣，烙著你的背。你會覺得自己是一團面，一點點癱軟，一點點攤開，漸漸散出麥香。你的臉上拂過若有若無的涼風，風上面是一條銀河，滿天繁星。總有流星劃過，也總會帶出兩三聲吆喝和兩三柱手電筒的光指指點點。

二

有人喜歡串房頂，像串門兒一樣，聚堆說閑話。人堆里總有幾個核心人物，說著極遙遠的天下大事，帶著鄉下人特有的篤定。也總有人喜歡孤獨，獨自坐在屋頂上，一紅一暗地一根接一根地抽煙，隔著夜色，也有一句沒一句地聽別人的笑語。

等夜黑透了，幾乎全村人都在房頂上。

漸漸地，說話的人倦了。吸煙吸夠了，喝茶喝透了，聽眾里會突然有人冒出一句笑罵，帶著幾分滿足、幾分疲倦，消解了這場談話，于是，大家“嘿嘿”嘆息著散掉。黑，一滴，一滴，滴到夜里，在村子里洇開。

此時，如果我那個鄰居少年吹笛子，笛聲便隔著四五個房頂漾過來。他的笛子演奏水平并不高，翻來覆去就那幾曲大家都會唱的：《萬里長城永不倒》《黃土高坡》《好人一生平安》……躺在屋頂上，心跟著它一起走。有時候吹錯了，大家會跟著顛一下，如同坐著拖拉機過坑；有時候，一句詞吹不過去，大家一起倒一下，再沖過去。

我記得我怎樣地躺在屋頂上

聽那個肥胖的小提琴手

在下面沉睡的村莊里

演奏舒伯特，那么糟，那么棒

吉爾伯特也睡房頂嗎？還是他偷了我的記憶？

吹笛少年如今已是一位禿頂的憂心忡忡的父親，在京郊開一家汽車修理廠 ，有一個女兒，上高三。“老師說孩子心理壓力大，有點兒抑郁。”有一次過年，趕上我倆都在老家，他拎著兩瓶酒來找我討主意。

如果半夜落起雨來，總有人最先知道。“丟星了！”他會在屋頂上喊一聲—我們村把下雨叫“丟星”。大家倉皇順梯子下來。總有人睡到被大雨淋濕了被子，也總有人一覺醒來發現自己滾到了屋頂邊緣，倒從來沒聽說誰摔下去過。

有一晚我忽然“發神經”，躺在溫厚的屋頂上，臉朝上，對著銀河，從“萬里長城永不倒”一直唱到“朝花夕拾杯中酒”。第二天，鄰家男孩憨憨一笑：“你唱了一夜歌。”羞得我今生今世再不想見他。

不過，屋頂真要算一個上佳的戲臺。古人云，“登高必賦”。我覺得，上了屋頂，眼一寬，由不得你就想亮一嗓子。記憶里，張藝謀的電影《大紅燈籠高高掛》里，有一個女人在屋頂唱戲；在電影《太陽照常升起》里，也有女主角邊吟“昔人已乘黃鶴去”邊徘徊于屋頂的鏡頭。

我后來因為常年在外讀書，很少再上屋頂。再后來，因為房子舊了，漏雨，父母老了，冬天掃雪不便，就在屋頂上罩了層彩鋼板。

如今，開車穿村過巷，目光所及，屋頂都支棱著彩鋼，有著金屬特有的生硬和鮮艷。

時間就這樣收走了記憶中的屋頂，還有舉頭的夜空、繁星、喁喁閑話以及一部分的陽光和風。彩鋼統治了華北平原。