大暑：莓子戴帽麥正黃

王選

一

我不知道別處有沒有莓子，反正西秦嶺一帶是有的。

莓子戴著小黃帽，站在盛夏的田埂上。夏天的風，那么悠長，掠過莓子們的耳朵。

大暑節氣，西秦嶺一帶下鐮開割麥子。割倒麥子后，束成捆兒，摞在地里晾曬，得十天半月，待麥子干透，再往麥場馱運。大暑前后，莓子黃了。莓子不是草莓，莓子就是莓子。

我們去摘莓子。

牲口在山坡上啃草。驢和馬不貪嘴，一塊樹秧子能吃一下午。牛皮厚，不怕扎，鉆進酸刺林，看不見了，只能聽見它們用濕漉漉的嘴唇扯斷青草的聲音和它們粗重的呼吸聲。放叫驢的人，遠遠蹲在另一個山頭，他那身高體大的叫驢猶如一面墻。隔著一道溝，一面坡，叫驢看到了這邊的草驢，把持不住，“昂昂”叫著，搖頭擺尾，氣得放它的人咒罵不休。

牲口們各自為營，相安無事。打膩了撲克，玩膩了沙土，摘莓子去。大家一呼百應，紛紛起身。有人說“我知道啥地方有”，便帶頭丟下牲口朝那地方奔去。我們大呼小叫著，像一群出山的猴子。

陽坡的地里真有莓子。陽坡的地太遠，不長莊稼，好多年前被人撂掉了。哈！這么多莓子，黃燦燦一片。鳥蛋大的莓子，圓圓的，它們的小腦袋貼在葉子上，葉子貼在地皮上。葉子有帶倒鉤的刺，不小心就扎著了手。這是莓子們保護自己“腦袋”的兵器嗎？肯定是。細細瞅，每一顆莓子都由細小的顆粒組成，顆粒上有一層薄到極致的皮，皮里面是細軟的肉和汁液。肉裹著一顆半個芝麻粒大的籽，白白的。籽柔嫩，牙齒感覺不到。莓子干了，籽就變得很堅硬。

莓子喜陽，耐旱，大多長在能曬著太陽的地方。莓子成群結隊地長，一長一片，極少有一兩株的。它們也是怕孤獨的孩子嗎？它們也覺得在一起熱鬧嗎？它們的根是不是在泥土里手牽著手？哦，莓子的想法孩子們搞不懂，孩子們只知道吃。

我們蹲在草地里，排成一字，收割機一般，齊齊摘過去。摘一顆，喂進嘴，香甜，軟糯，口舌生津。還有其他說不來的美妙，反正是真好吃，比大魚大肉好吃多了，比蘋果啊、桃啊、梨啊好吃多了，跟野草莓比又是另外一種味道。啊，太好吃，我不會形容了。反正，吃到嘴的人，才知道它的美味。

我們手底下安裝了彈簧一般，一顆接著一顆，生怕別人多吃一顆，虧了自己嘴巴。一遍過去，莓子被我們掃蕩得干干凈凈，只有尚未成熟、還綠著的莓子，縮著脖子，緊緊蜷在果蒂里，頭頂上，有細細的茸茸的毛。吃過的莓子，留著一根果柄，棒狀，淡黃色，軟軟的，很可愛，我們都忍不住要捏一下。一捏，扁了，有水。莓子的花是雪白的，花瓣修長，鋪開來，五瓣，還是六瓣？沒數過。莓子花不精致，比好多野花差遠了，可莓子好吃就行了。

我們又搜尋了附近的坡地，再沒有莓子，才貪婪地離開了。

二

該回家了，牲口早已吃飽，肚皮圓圓，站在草坡上，瞭望遠方，風輕輕梳理著它們漂亮的鬃毛。落日巨大，臥在山窩，碎金般的光灑在東邊的山坡上，放叫驢的人渾身透亮。

暑氣收斂，黃昏涼涼，鋪了開來。

我們去割麥。

因為我常常要放牛，太孤單，不能和父母在一起勞作，很沒意思，就很想割麥。就算割麥很辛苦，也愿意。最后，父母帶上我一起去割麥，牛由妹妹去放。妹妹放不住兩頭大牛、一頭牛娃，不情愿，出門時，哭了半天，還是母親塞了一毛錢，她才勉強愿意跟其他小姑娘一起搭伴去。

我們進到麥地。麥地燥熱，沒有風，麥子密密實實，難以落腳。父親割了地邊上的，騰出一塊地方，我們才進了地。我們一字排開，一人一溜兒，從這頭要割到另一頭。我的一溜兒一膀子寬。沒割幾捆，一鐮刀下去，布鞋的鞋尖被割破了。破爛的布片，嘴巴一樣，一張一合。我已經落下了一大截兒，反正是趕不上了，索性丟了鐮刀，坐在麥捆上喝水，逗弄一只綠翅膀的螳螂。一壺水，很快被我喝了一大半。父母一回頭，看我歇著，也是不指望我割多少麥的。母親折回來，接上我的茬口，往前割去。他們弓著腰，淹沒在了麥子里，只有麥梢在晃動。

我喊了一聲“摘莓子去了”。父親回道：“去吧，小心長蟲（蛇）。”

我提著新買的金黃色的草帽，跳下一個地埂，又跳下一個地埂，終于在不知誰家的葵花地埂邊發現了莓子。它們藏在葵花的影子和草叢里，憋著氣，靜悄悄的，生怕被我發現，但還是被我發現了。哈！這些家伙。

滿地埂的莓子，密密麻麻，一大片，一大片。哇，全是我的，全是我的。哈哈！

我爬在地埂上，一顆不落地吃了起來。我摘了幾十顆，掬在手心，然后捂進嘴。這樣放開吃最過癮了。剛才還因焦渴難以打轉的舌頭，現在好像一條船，游蕩在蜜汁般的河流里。

吃得差不多了，我一屁股把自己丟在地埂上，兩條腿搭在草坡上，坐下來歇一陣。我背后的葵花有碩大的葉子、碧綠的桿子，有毛茸茸的皮膚，上面停著打盹的瓢蟲。一千朵明黃的花盤，臉盆一般，盛接著十萬縷陽光。它們齊刷刷把臉朝向西邊，用梭子狀的黃色花瓣裝飾著夏天的窗口。

我唱了一首磁帶里最流行的歌：

朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在風雨之后，

醉人的笑容你有沒有，大雁飛過菊花插滿頭……

后面的詞，我忘了。

我起身，又趴在地埂上，把莓子一顆顆摘下來，裝進草帽。這一兜莓子是給父母的，摘不完的莓子，就留給別人吧。

我把莓子端到父母跟前時，他們摸著額頭上的汗珠，沒說啥，只是笑著。他們一顆一顆吃著莓子，我知道，他們心里很甜。

三

西秦嶺的莓子又黃了。它們站在盛夏的田埂上。夏天的風，那么悠長，掠過它們的耳朵。

西秦嶺沒有多少麥子了，我們家早已不割麥了，我也沒有牛可放了。

我站在地埂邊，卻無法再次踏進童年的門檻。每一個人都無法回到童年。這些年，我老是做一些關于故鄉的夢，夢中，大片的莓子黃了，滿坡都是，一片橙黃，像大地上的精靈，戴著它們的黃帽子，在酷暑中釀造甜蜜。而我，一個流落于故鄉之外的人，卻再也吃不到莓子。夢中醒來，滿是惆悵。