各自安好是給對方最大的關照

遇初

我一直以為，我和弟弟過著不同的生活，他的人生半徑是家周圍不超過20公里，而我想浪蕩世界。等大家都人到中年，突然發現，生活的很多本質大同小異。

22個月，是我們之間的歲數差距。母親說，做姐姐的，該讓著弟弟，他小。哼，我狠狠瞪著他，長100歲也比我小，為什么不給我生個哥？

父母多少有些偏心。我考不了高分，少不了被罵；弟弟作文寫不好，母親就讓我幫他。父親偶爾也會背著我給弟弟零花錢，他買了零食來顯擺。說好的一人洗一天碗，我洗碗那天，他把櫥柜里所有的碗盤都灑上湯湯水水；等輪到他，父親時不時挺身而出。弟弟偷偷拿了父母的錢，然后用一根冰棍“賄賂”小伙伴，讓他作證說看見我買零食吃。母親信以為真責罰我，父親知道真相后，哈哈一樂，似乎得意于兒子的聰明，輕描淡寫地“訓斥”：“以后不能這樣！”我氣得直哭，很長一段時間夜里哭醒，夢見自己被人冤枉。

父母對弟弟的偏袒讓我心生怨懟，開始和父母冷戰，并下定決心要離家而去。弟弟照舊淘氣，沒少讓父母操心，可責罵之后，有說有笑，心無芥蒂。我則暗自較勁，不爭不吵不理，高考的一二志愿填寫的都是外地的大學。父母很是不屑：“全省就招一個兩個的學校，你能去？”等錄取通知書寄來，父親還在外地出差，母親愣了半天：“你還說走說走了？”

離家時，弟弟送我，看著站在眼前的“壞家伙”，我竟然想不清他啥時候就高出我那么許多，拎著大包小包走在前面，居然還有點兒帥！打打鬧鬧、爭爭吵吵、委屈抱怨，十多年一起長大的日子，就在列車開動的那一刻被拋在了身后。弟弟跟我揮手，大喊：“姐，好好念書，讀個研究生出來！”

父母沒有送我去外地讀書，卻把弟弟送進離家10公里的大學，周末做了好吃的等他回來，招待他的“狐朋狗友”。弟弟一直在父母身邊，讀他們看好的大學和專業，進他們選定的“好單位”，不像我，躲得遠遠的，讀書、工作、結婚，幾乎不跟他們商量。

讀書的那些年，我從來沒給弟弟寫過信，他偶爾會寄張賀年卡，寫幾句稀松平常的祝福語。他有了女朋友，我不怎么喜歡，也沒說反對的話，你情我愿的人又不是我。我帶男朋友回家，弟弟一口一個哥地叫，悄悄跟人家說：“我姐啥都好，就是脾氣倔，你讓著她。”

倆人過自己的日子，沒有特別親近，也沒有刻意疏遠。等父母步入老年，突然發現，原來彼此一直是對方的依靠。弟弟打電話問：“姐，醫生說咱媽的心臟得放支架，咱用進口的還是國產的？”我這才知道，母親突發心臟病，住院了。

父親病重，我在病危通知單上簽字，醫生說：“你得跟你哥說一聲。”我沒好氣地回：“那是我弟弟！兒女承擔的責任相同。”我一直不覺得，我是姐姐，就該管著弟弟。何況，強加的義務，恕不擔待。

弟弟面臨工作的調整，征求我的意見，我們時不時通話，討論利弊。其實知道，我的很多建議沒有多大用處，只不過作為一個旁觀者，會更理智和冷靜。弟弟的婚姻出現問題，跟我抱怨他的種種不滿，我告訴他，我也曾100次地想過離婚，婚姻不是你要什么，而是什么你不能放棄。冷暖自知，外人看到的只是表象。

人生也一樣，旁觀者所見，是隱藏、過濾、選擇后的內容。就算父母兄弟，至愛親朋，所謂的感同身受，也只是盡可能地理解。彼此之間，從來都有分寸和界限，懂得各自的不易，尊重別人的選擇，不強加于人，不勉為其難。最好的姐弟，是沒事的時候，打個電話聊聊天；有事的時候，知道有人會幫你。

各自安好，就是給對方最大的關照。

（摘自《中國青年報》）（責任編輯 辛彩霞）