被困在智能時代的母親

邵衡寧

借助監控器和手機等智能科技產品，隔著幾千里的山水，我得以與年邁的母親常常聊天，單方面“相見”。

有一天，南京大幅降溫，一場中雪突然而至。監控器下，80歲的母親，花白的頭發梳得齊整，佝僂著身子，坐在沙發上看電視，我給她買的大紅色毛外套里露出了紫色羽絨服的一角。她毛外褲里套著棉褲，不時捶捶那遇冷就疼的腿。我忍不住打電話過去，問：“媽，您開空調了嗎？”母親答：“不冷，沒開。”

連續幾天詢問，母親都是這般作答。看著監控器里穿得里三層外三層的母親，我知道空調像家里其他的電器一樣，在母親這里還是成了擺設。

我凝視著監控器里的母親，五味雜陳。從何時起，我們都默認了母親已經無法自理、會隨時發生不測，不得不裝上監控器呢？是從弟弟們再也不敢讓我接母親來天津居住，還是母親再也不敢碰家里的電器時開始？

對一個孤獨的老人而言，電視就是伴兒——沒有朋友，常年不下樓，很多時候，空曠的家里就她一個人。而母親卻怎么也學不會用電視遙控器。我和弟弟們一遍遍教，母親一遍遍忘，到后來，我們臨出家門前幫母親把電視調到中央11臺戲曲頻道，成了生活中的固定程序。“有聲音就好，有人說話就好。”母親的內心滿是給兒女添了麻煩的歉意。

師范畢業的母親，也曾是眸子清亮、走路輕盈、學什么都很快的漂亮女子：會打一手好算盤，輔導孩子們學習，每天做一家人的飯菜；中年時趕上了好日子，電視、電話、洗衣機、電風扇、高壓鍋……讓母親把日子過得有滋有味。怎么也沒想到有一天，母親會在日常的生活里無所適從：電視機、洗衣機、電飯煲、手機——看到孩子們用手機就能讓人快遞上門，母親新奇、羨慕，但那難度也如同看天書。

如今，萬物互聯，智能化應用滲透到生活的每一個角落。每每看到一些老人不會用自助售票機、不會用打車軟件、不會導航、不會掃碼買東西……茫然、無助，被困在智能時代里寸步難行，我的心就會抽緊。

最初，母親也曾讓我教她使用那些智能廚具，比如用電飯煲燜米飯，我認真給母親操作了幾遍，母親卻都以失敗告終。她怵頭的，還有各種電器的遙控器——剛教會，一轉眼又忘了。她說：“人老了，怎么就這么沒用呢？”在我們的急躁里，母親就像自信心被摧垮的小學生。

這樣的畫面，其實也在無數家庭里上演過。對這些老人們而言，世界正由熟悉走向陌生，智能時代和互聯網給人們帶來便利的同時，也給他們布下一條數字鴻溝。

讓母親深感挫敗的，還有我們幾乎什么都不讓她做、什么也不敢讓她碰的孝心。母親在“無用”和“無力”中一天天委頓了。

我們每個人，都會有一天要面對“老去”這件事。而這個“快進”的智能時代，如此這般的“廢物式養老”又是何等殘酷！期待整個社會能釋放更多的善意，扶一扶被落下的老人；也愿我們每個人，都能握緊父母的手，慢慢走，讓他們在力不從心的晚年，能生活得有尊嚴又從容。就像冬日正午的陽光，能一點一點地溫暖由季節帶來的寒冷……

（摘自《品讀》）（責任編輯 史旺平）