一生都活得有滋有味

雪櫻

朋友阿毛找我傾訴，她的奶奶已是癌癥晚期，年前就確診了，全家一直對她隱瞞病情。阿毛說：“奶奶沒文化，也不識字，打的化療針被她當成營養針。住院那段時間，醫生護士也幫忙打掩護，她整天樂呵呵的，我卻心里疼得慌！”

她的奶奶沒有熬過這個春天，前些日子去世了。阿毛突然感覺很內疚：“我覺得不該隱瞞真相，她那么一個要強的人，把幾個孩子拉扯大，大伯去世時她都忍住了沒哭，后來她還動過一次大手術，出了院她就把保姆辭了！”我安撫她：“奶奶在天堂里會原諒你們的，說不定她自己早就預感到了，只是沒有說破。”

她的傾訴，讓我想起一位老人。老人是我以前租房時的鄰居。她育有一兒一女，兒子在老家當工人，女兒大學畢業后留在城里創業，開了一家公司，幾年間生意越做越大。她和老伴年齡大了，身體不好，女兒就把他們接到城里。后來，兒子所在的工廠倒閉，他嫌打工賺錢少，后來也進城，與人合伙做買賣。好景不長，投進去的錢賠了個干凈，還被人騙走20萬元，他天天喝悶酒，覺得自己是個窩囊廢。有一天晚上，他突發疾病，送醫院后再也沒搶救過來。老太太似乎有感應，問起兒子怎么好久沒來看她了，女兒就轉移話題，其實她很想和盤托出，但話到嘴邊又咽了回去，說：“他去國外蓋大樓賺大錢去了！”近幾年，她和老伴的記憶力直線下降，老伴患上阿爾茨海默病，經常走丟，不再問這問那了。她雖然腦子糊涂，卻經常問起兒子。孫子長大也懂事了，考上了重點大學，課余做兼職攢學費，放假回來看望爺爺奶奶，說：“我爸不是不想回來，飛機票太貴了，活兒也很多。這不，給你寄回很多營養品，讓你和爺爺保重身體！”她似乎聽見，又好像沒聽見，嘴里喃喃地念叨著：“去那么遠的地方干嗎？坐飛機那么高，聽著就嚇人！”

在傳統的生死觀面前，“別告訴他（她）”是孝順的體現，但是，這樣做的背后也擁有太多隱痛。人，從出生的那一刻，就隨身附贈了單程車票，無法返程，也不會有其他選項，每個人都是向死而生。真正的智者會懂得，很多時候，“死”這個字也是另一種活。史鐵生去世后，他的愛妻陳希米很久才走出來，她說：“把有限當無限活，方能活出‘永恒的可能；要把死送走，要讓‘死活下去。”木心先生去世兩周年時，陳丹青寫道：“人為死者哀哭，是自傷，也是親昵的幸福。”此幸福看似“大逆不道”，卻傳遞了一種莊重而悲憫的“活著”。

直面死亡，是探尋活著的意義；直面生死，也是思考如何好好活下去。我們每個人都會不自覺地尋找與自己相關的死，抑或是在經歷身邊的人從這個世界抽身離去中有所開悟，然后才能慢慢地成熟，積攢足夠的勇氣去接納生命的荒誕和眾生的艱難。

人到中年，我越來越喜歡一句話：熱烈地活著，認真地去愛。今年的清明節，阿毛沒法去給奶奶掃墓，她寫了一封長信封存起來。我由此想起電影《唐頓莊園》里罹患絕癥的老奶奶，她讓孫女對自己的病保密，臨終前她說道：“我的一生都活得有滋有味，我能夠很坦然地離開這個人世！”真正地活過、愛過、走過，大抵如此。

（摘自《遼寧日報》）（責任編輯 王艷）