Lucy

2021年,在國家相關部委向社會正式發布的18個新職業中,“酒體設計師”位列其一。事實上,比酒體設計師更早、更被行業敬佩的職業,還有國家級評委。這是一個非常小眾的職業,一度有些神秘。
中國有數千家白酒生產企業,而白酒國家級評委全國一共只有351人。邵家艷是其中之一。邵家艷在上世紀90年代入行,一干就是20多年。當前,市面上白酒有十幾種香型、幾千種產品,每一種香型的酒又分低度、中度、高度,酒體內物質豐富,酸、酯、醛、酮、醇等各種成分,增減一分,香氣、口味都會相去甚遠。從某種意義上說,這是一個類似文物修繕師、寺院鑄像師之類的小眾職業,只有依靠時間、專注、克制和舍棄才能成就真正的高手。每天,邵家艷需要品嘗60至70個酒體樣本,最多的時候一天品嘗過100至200個樣品,品到最后,往往只能靠聞咖啡豆和用水漱口來緩解嗅覺和味覺上的疲勞。
對消費者來說,飲用到一杯好酒或者好茶,猶如奏響心靈世界的交響樂。而對于產品背后的創作者而言,尤其是女性創作者,這意味著已經與香水、化妝品、美食等絕緣。因為,這個職業要求保持初生嬰兒般的感官靈敏,任何身體系統的不協調,都可能引起味覺和嗅覺的偏頗,精確度必須勝于儀器。
在中國,好的白酒廠一般都在大山大水之間。2018年,邵家艷不舍地離開獨自帶大的女兒,獨自來到重慶江津白沙鎮。從重慶的朝天門碼頭,沿上游100公里,到達白沙鎮的朝天嘴碼頭,這里曾是這座西南第一酒鎮與外界往來最繁華的交通樞紐,熱鬧程度不亞于朝天門。邵家艷來到朝天嘴的時候,古鎮百年前的熱鬧已不再,但處處又孕育著重生。這個偏遠安靜的小鎮,位于中國白酒金三角的核心腹地,在當下雖然遠沒有茅臺鎮有名,但釀酒發展時間并不比茅臺鎮晚。清代文人趙熙留下的“略陽路遠茅臺儉,酒國春城讓白沙”詩句,說的就是白沙盛世。
遠離繁華都市,釀酒師、品酒師這個群體更多的是一種與大眾隔離的隱居狀態。在生活節奏緩慢的西南小鎮,邵家艷過著與當地人完全不一樣的生活:每天都是單調又規律的“宿舍——酒廠”兩點一線,房間對她來說,只是一個睡覺的地方。初到白沙,她被派去負責驢溪酒廠的釀造生產。驢溪酒廠始建于1906年,是“江津燒酒釀造技藝”非物質文化遺產的傳承者。但這家酒廠的經營情況并不算好,2017年被當地另一家酒企保護性收購,出手的正是江小白。
剛到白沙的第一年,邵家艷認識了江津燒酒非遺技藝傳承人王河川。1973年,王河川初中畢業,進入白沙當地酒廠,當了一名俗稱的“烤酒匠”。那時候,每天凌晨兩點,暑氣稍有消退,他就必須迅速洗漱,套上汗衫,趕往江邊的酒坊上班。酒坊的開工時間是凌晨3點。王河川執著于老味道,他認為酒是有靈魂、有生命的,釀造過程就是它們生命活動的過程。他堅持釀酒的初心和古法技藝,所有釀酒的器具都是傳統的竹木石器,攤晾用竹片床,蒸高粱用木甑,發酵用木桶,端酒糟的筲箕是竹編的,攪拌的手掀、耙梳、扯扯(攪拌工具)全是木制的,就連在酒窩子里出酒的牛尾巴(出酒接口),也是一根青翠的竹竿。在白沙鎮,一代又一代的釀酒師在其中反復試驗觀察,最終沉淀下來的技藝,也大多通過口口相傳的形式延續。
2018年,邵家艷正式拜入王河川門下,成為了“江津燒酒釀造技藝”第四代傳承人中的唯一一位女性。事實上,在西南民間素有“有兒不進武槽坊,有女不嫁烤酒匠” 的說法。寒來暑往,起早貪黑太辛苦,很多人都受不了這種生活。但恰恰是在這種辛苦的工作環境中,邵家艷看到了老一代釀酒師身上的那種信念和品質。
一個以男性為主的釀酒師群落,其實就是一個江湖,江湖自然有江湖的法則。在邵家艷看來,江湖的酒是有靈魂、有信義的,都說人生如酒,酒亦如人生,有悲有喜,五味雜陳。
傳承中國傳統文化的白酒,觸碰江湖之遠,也連接廟堂之高。廟堂之上,是中國白酒協會組織的白酒國家評委考試。這場考試相當于白酒行業“舌尖上的奧斯卡”,5年一屆,每屆300人左右,每次考試持續3天,包括筆試和嘗評能力測試。2010年,邵家艷第一次參加白酒國家評委考試,背著邊工作邊備考的壓力,考試前一天半夜才抵達北京,第二天的筆試都忘了寫名字,“整個人是暈的”。5年后再戰。第二次考試是在廣州,這一次她的心態平和多了,提前一天到了廣州。12月的廣州不冷不熱,空氣濕度也適中,身體狀態對考試中的嘗評環節影響很大,因為要利用味覺、嗅覺對白酒進行區分,確定酒樣的度數、味道、香型和釀造方式。
邵家艷至今還記得香型的那一輪考試,品到芝麻香那一杯,芝麻香幽雅,陳香突出,酒體柔和細膩,回味長,芝麻香風格非常典型。最終,邵家艷順利通過考試,成為白酒國家評委,并在2020年再次連任。外界對這位偏居在西南小鎮的女性白酒評委充滿好奇,邵家艷卻很少主動回應。她謝絕大部分飯局和采訪,更多時候都待在酒廠的研發中心和釀酒車間。
蒸汽蒙蒙的釀酒車間里,酒糟香氣氤氳在四周。這是一個讓她放松和熟悉的空間,她俯下身抓起一把攤晾的培菌糟在鼻前聞了聞,轉過頭解釋:“發酵溫度過高會導致香味比較老,口感苦,味道不干凈,遇到這種情況必須要根據箱上的情況調整用曲量和入池溫度,調整發酵溫度?!比缃瘢藗円呀浧饰龀霭拙葡阄冻煞诌_上百種,但它們之間微妙的協調、平衡變化,必須由品酒師通過自己敏銳的感覺器官去完成,任何精密儀器都無法替代。酒最初是大自然的產物,是糧食、水和微生物互相作用的精華,后來人類開始主動釀酒,誕生了釀酒師、品酒師這群最先和時間做朋友的職業,完成從大自然到人類的過渡和融合。于是,世界上多了一種滋味,它凝聚了千百種微妙感受,就像人生,永遠也說不清楚。
從此,一代又一代人在酒里感嘆“對酒當歌,人生幾何”。江湖故事飄在時光里,喜怒哀愁映在酒杯中。
(摘自微信公眾號“真故研究室”,本刊有刪節)(責任編輯 王艷)