百歲詩(shī)人鄭敏：只有我看得見的光

蕭莎

一

鄭敏19歲通過西南聯(lián)大入學(xué)考試，被外文系錄取。報(bào)到注冊(cè)那天，她轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，改修西方古典哲學(xué)。

大學(xué)三年級(jí)，在德文教授馮至的指點(diǎn)和鼓勵(lì)下，她開始在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)作。1947年，她的詩(shī)歌作品結(jié)集出版，收錄于巴金主編的《文學(xué)叢刊》第十輯，題為《詩(shī)集1942—1947》。此時(shí)，鄭敏不過27歲，儼然中國(guó)新詩(shī)界的一顆新星。

鄭敏的詩(shī)作從一開始便風(fēng)格鮮明，被稱為“用清明的數(shù)學(xué)家的理智來寫詩(shī)的詩(shī)人”。詩(shī)人唐湜如此評(píng)述道：“她雖常不自覺地沉潛于一片深情，但她的那蕭然物外的觀賞態(tài)度，那種哲人的感喟卻常躍然而出，歌頌著至高的理性。”情與理緊密交織并力求理智的超然和超越，這種美學(xué)追求脫胎于青年鄭敏的個(gè)性，離不開她的哲學(xué)底蘊(yùn)。

二

1948年，鄭敏前往美國(guó)常青藤盟校布朗大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)時(shí)，將研究轉(zhuǎn)回西方文學(xué)領(lǐng)域，以論文《約翰·多恩的愛情詩(shī)》獲得文學(xué)碩士學(xué)位。

后來，鄭敏被下放到山西臨汾農(nóng)村，由于長(zhǎng)期饑餓和營(yíng)養(yǎng)不良，全身浮腫。“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)，她再到山西農(nóng)村插隊(duì)，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃同住1年。后來，歷史清查和開會(huì)批斗從天而降，她不得不將所有的詩(shī)集付之一炬，不再談詩(shī)，直到浩劫結(jié)束。也就是說，即使不算個(gè)人遭受的委屈和創(chuàng)傷，從30多歲到50多歲，至少20年韶華在風(fēng)云變幻中流逝。詩(shī)歌沒有生命，不會(huì)為世道無常而痛苦，那么詩(shī)人呢，是否惱恨時(shí)光虛擲，為遠(yuǎn)離詩(shī)歌而遺憾？

鄭敏的冷靜和超然在詩(shī)歌內(nèi)外始終保持一致。她說，這20年對(duì)于她是拿什么都換不來的人生經(jīng)驗(yàn)。倘若不是下鄉(xiāng)與農(nóng)民生活在一起，她作為一名知識(shí)分子不會(huì)知道中國(guó)有那么貧困的地方，不會(huì)了解如此貧窮的人們離文化知識(shí)多么遙遠(yuǎn)、過著怎樣的生活。與中國(guó)農(nóng)民的忍辱負(fù)重相比，她所經(jīng)歷的肉體和精神上的困苦算不了什么。而且，這段農(nóng)村經(jīng)歷，讓她從此忘不了知識(shí)分子最重要的使命——守衛(wèi)和提高國(guó)民文化素質(zhì)。因此，即使在那個(gè)年代，她也總能站在自我之外透視世相、積累思辨而不墜于悲觀絕望。

正因?yàn)殛P(guān)切民族歷史和民族利益甚于一己境遇，鄭敏得以在痛苦中澆灌希望，她無暇在改革開放后加入傷痕文學(xué)群體哀哭過往，相反，她從20世紀(jì)70年代末回到工作崗位起，就專心教學(xué)、研究和寫作，一直與學(xué)科權(quán)力、學(xué)術(shù)名利保持禮貌的距離。80年代，她被授予“九葉詩(shī)人”桂冠，名氣暴漲。緊接著，她的解構(gòu)研究和文化批評(píng)文章引發(fā)巨大反響，在文藝?yán)碚摻缏暶o起。1979年，鄭敏在北京師范大學(xué)外語系開設(shè)英美文學(xué)和西方文學(xué)理論課程，同年發(fā)表《有你在我身邊——詩(shī)啊，我又找到了你！》。她的第二次文學(xué)生命正式開啟。

三

30年，舊日的學(xué)生已成長(zhǎng)為教授，曾經(jīng)的青年已兩鬢染霜，可她對(duì)世界的好奇并未衰減半分。講學(xué)之余，她抓緊一切時(shí)間收集瀏覽60年代以后的英美詩(shī)歌，勤奮研讀正值黃金收獲期的當(dāng)代歐美文學(xué)理論。

不浪費(fèi)時(shí)間空談，既是鄭敏不明言的學(xué)術(shù)準(zhǔn)則，也是她的教學(xué)準(zhǔn)則。1986年，她開始在北京師范大學(xué)外語系指導(dǎo)博士研究生。從那時(shí)至今，她與學(xué)生一直保持著最純粹的學(xué)術(shù)交流關(guān)系。

她指導(dǎo)論文的時(shí)候，思維敏捷，邏輯嚴(yán)密。她的連環(huán)反問殺傷力強(qiáng)大，常常將準(zhǔn)備不足的學(xué)生逼入絕境而迫使他不得不加倍用功。課上、課下交流時(shí)，她幾乎不談自己的私事，也不怎么過問弟子們的私生活。她從不沉溺于個(gè)人過往的得失而感懷念舊，好像沒有念念不忘的得意功績(jī)，也沒有耿耿于懷的哀愁怨恨。她的興趣和話匣子總是面對(duì)當(dāng)下的公共領(lǐng)域，話題可以是任意一條閱讀感受、學(xué)術(shù)隨想、時(shí)事新聞、國(guó)際事件，也可以是由此延伸開的宏觀論題——文學(xué)、藝術(shù)、文化、教育、民族素質(zhì)、國(guó)家道路。

她的身上沒有老人的暮氣專斷，她總是對(duì)每個(gè)新日子、每個(gè)新現(xiàn)象感覺新鮮，渴望求索新知。討論的時(shí)候，她總是開朗、愉快的，時(shí)而滔滔不絕，時(shí)而充滿好奇和期待地探究年輕人的想法、與學(xué)生平等地辯論。

鄭敏指導(dǎo)博士生17年。在她的垂范下，師生同窗之間沒有基于利益的往來，沒有相互關(guān)照、一體共榮的私交。除了偶爾相約交流一下學(xué)術(shù)興趣，多數(shù)時(shí)間，大家彼此相忘于江湖。

從世俗的眼光看，鄭敏這些做派似乎過于嚴(yán)肅，有點(diǎn)不近人情。可是，只要靠近她的心靈，你就能感受她的溫柔和情趣，被她吸引。她的客廳墻上，掛著淡雅的水彩畫和素描。她的家具老舊樸素而整潔，櫥柜和臺(tái)面上總有朋友送來或自己種植的鮮花靜靜盛放。客人到來，茶幾上永遠(yuǎn)提前備好了香茗、杯碟和各色小點(diǎn)心，學(xué)生來上課也是如此，因此，無論訪客進(jìn)門前多么忐忑，坐下的一刻便放松了。

她熱愛古典音樂，留學(xué)美國(guó)期間曾經(jīng)跟隨老師學(xué)習(xí)3年聲樂。不過，她從來不顯擺這段歷史，不在這個(gè)話題上高談闊論。音樂起時(shí)，她合上眼簾靜靜聆聽。過后，或許和同伴簡(jiǎn)短地交談一兩句，你可以從她臉上看出悠遠(yuǎn)的深思和心魂的沉浸。

鄭敏在《貝多芬的尋找》一詩(shī)中寫道：

用什么能擁抱億萬人們？/伸出多瑙河的手臂/點(diǎn)燃北斗的眼睛/用像海蚌一樣開合的堅(jiān)硬的嘴唇/申訴他對(duì)人們的愛，對(duì)黑暗的恨……

她把愛寫在詩(shī)歌中，論文中，正如貝多芬把他的愛寫在交響曲中，耳聾也阻擋不住。這就是我們?cè)诎贇q詩(shī)人鄭敏的人生日歷中找到的光。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)任編輯 王艷）