與羅日杰斯特文斯基一起的日子（五）

○ _ 曹利群● _ 焦飛虎

○ 在俄羅斯的作曲家中，斯克里亞賓算個另類。其實他從小就和拉赫瑪尼諾夫一起在茲維列夫的班上學習鋼琴。后來，兩個人又一起進入了莫斯科音樂學院，同樣跟塔涅耶夫、阿連斯基學習音樂理論，也獲得了鋼琴比賽的大獎，但后來卻走了與拉赫瑪尼諾夫完全不同的道路。拉赫瑪尼諾夫留在了莫斯科，被視為遵從了俄羅斯的音樂傳統；而斯克里亞賓卻作為一個鋼琴家，開始到歐洲游歷演出，圈子里沒人喜歡他。斯特拉文斯基曾經說過：“他對我和里姆斯基-科薩科夫以及其他的學生非常傲慢，我從來不喜歡他那種傲慢的音樂?！蔽液芟胫?，當下俄羅斯的音樂同行怎么看他？

● 您說得對，斯克里亞賓的確屬于另類，西方樂壇對他的音樂褒貶不一。記得羅日杰斯特文斯基曾詼諧地給我講了作曲家皮埃爾·布列茲的一段話：“柴科夫斯基、拉赫瑪尼諾夫和斯克里亞賓總是哭哭啼啼的，不過他們是偉大的哭泣者。這樣的音樂最好不要演奏！”隨后老師說，那就祝他好運吧，他不想演，更好！”

俄羅斯人特別喜歡斯克里亞賓的音樂，我先給您舉幾個例子吧。在俄羅斯，只要海報上出現斯克里亞賓的名字，聽眾不會在意演奏家是誰，也不管舉辦音樂會的時間和演出地點。他們會頓時奔向售票口去購買斯克里亞賓作品音樂會的門票。

○ 2003年，我在他的故居居然買到了莫斯科斯克里亞賓國際鋼琴比賽歷屆金獎得主的唱片錄音，真是跟得到寶貝一樣！

● 那您可真夠走運的。斯克里亞賓的音樂在蘇聯時期就很盛行，全國各地的音樂廳都能聽到他的音樂，指揮家也都將他的作品納入樂團的演奏曲目中，穆拉文斯基、戈洛萬諾夫等人都很喜歡他的作品。鋼琴大師們像涅高茲、高登維澤爾（Goldenweiser）、索夫拉尼茨基等人，對于演奏他的作品津津樂道，也留下了不少珍貴的錄音。

○ 你越是這樣說，越發讓我覺得好奇，為什么斯克里亞賓的音樂在俄羅斯如此受歡迎呢？

● 我想，其中是有文化歷史淵源的。首先，斯克里亞賓的音樂與俄羅斯數百年來始終追求的信念——博愛和自由相吻合。為了自由與平等，敢于反抗上帝，也就是彌爾頓的《失樂園》、萊蒙托夫的《魔鬼》、畫家弗魯貝爾的《坐魔》《被推下界的魔鬼》中表現的那種不屈不撓的反抗精神。肖斯塔科維奇曾這樣寫道：

斯克里亞賓生活與創作的時代風起云涌，人民生活中充滿了重大的社會政治事件和革命運動。他是時代之子。雖然他具有抽象、幻想性的哲學觀念，但在他的音樂中，如同所有大藝術家在自己的創作中一樣，均反映出暴風驟雨來臨之前的預兆。所以毫不夸張也不牽強地說，斯克里亞賓的音樂是站在那些反對暴政，為爭取自由與平等而斗爭的人們一邊的。難怪今天的人們仍然能從他的音樂中聽到革命風暴的氣息，不僅能敏感地感受到，甚至還能響應革命的召喚。斯克里亞賓至今吸引著我們的原因，不僅是因為他是一位純粹的革命風暴的預見者，還因為他是一位音樂革新者。他力爭開啟新的音樂表現形式，追求簇新的能刺激聽眾的音樂表現手段。斯克里亞賓所有矛盾的、復雜的秉性可用他的同時代人亞歷山大·布洛克的詩句來概括：

“寬恕陰郁——這難道是隱藏在他內心的動力？

要知道——他是善良和光明的孩子，

要知道——他的使命就是弘揚自由！”

○ 據我所知，諾貝爾文學獎獲得者帕斯捷爾納克是斯克里亞賓音樂虔誠的追隨者。他自己也經常彈奏斯克里亞賓的作品，他在自己的早期文學創作中就寫過關于斯克里亞賓的音樂美學對他產生的影響。帕斯捷爾納克在俄羅斯家戶喻曉，廣大讀者在閱讀他的文學作品時，也能對斯克里亞賓的音樂有所了解。

● 不僅如此，十九世紀末至二十世紀初對于俄羅斯的命運和文化來說是一個重要的節點——白銀時代。在那個時代產生的文學、繪畫以及音樂作品，直接影響了二十世紀俄羅斯人的思維、精神和信仰。可以說，在俄羅斯人心目中，斯克里亞賓的音樂是一種獨特的文化現象。從他的音樂中可以聽到俄羅斯命運乃至整個宇宙的運轉規律，音樂中所包含的哲學思想和包羅萬象的音樂語匯至今魅力無窮。

○ 從思想和精神上說，我感覺他頭腦中有近乎邪教的神秘主義，甚至受到尼采的影響，還與東正教和印度神秘主義混雜在一起，這顯然和俄羅斯的文化傳統背道而馳。而拉赫瑪尼諾夫則是典型的浪漫主義的余聲。那么我很好奇，喜歡拉赫瑪尼諾夫的羅日杰斯特文斯基怎么看待斯克里亞賓？與其相關的問題是，你從你老師那里學到了什么？

● 曾經有人感嘆道，羅日杰斯特文斯基是如何能夠出神入化地詮釋風格如此截然不同的音樂的呢？在指揮史冊上，羅日杰斯特文斯基被定義為現代音樂的最佳詮釋者，可是他本人并不同意這樣的評價。他說：“很少有人了解我的曲庫里還有海頓的一百零四首交響曲。有時我也想重溫貝多芬、布魯克納等人的交響曲等?！钡拇_如此，只要我們瀏覽一下老羅留下的上千張唱片，便知道他是一個兼收并蓄的指揮家。由于他的演奏曲目十分廣泛，作品難度越大，他的激情也就越飽滿。所以音樂界給了他一個綽號叫“白熊”，意思是越冷越興奮。

○ 這倒是頭一次聽說。其實在我眼里，老羅很斯文，他身上有知識分子的氣質。

● 他當然是謙謙君子。他對斯克里亞賓的音樂也情有獨鐘。您也許不知道，斯克里亞賓的管弦樂作品是他的王牌曲目之一。他曾經修改過斯克里亞賓的《第一交響曲》和《第二交響曲》中的配器，甚至還形成了自己獨特的配器方案。修改后的作品的確很完美，老師的這一本事讓俄羅斯作曲家們心服口服。

老師給我上過斯克里亞賓《第一交響曲》的課，這首作品的末樂章是為獨唱和混聲合唱與管弦樂隊而作的。現在回想起來，老師的每節課不僅令我感到興奮和期待，更驚喜的是他在課后會給我留下新作品，我特別好奇每堂課后他會給我什么樣的“任務”。

我對老師給我上的斯克里亞賓《第一交響曲》這堂課至今記憶猶新。為了達到更好的指揮效果，我邀請了兩位獨唱演員為這節課演唱末樂章《贊美藝術》，歌詞是作曲家親自創作的。記得那天老師特別高興，他打趣地笑著問我：“合唱團也來了嗎？”他在上課時指出的每一個細節都十分重要，尤其是在配器方面。在課堂上，他風趣地說：“斯克里亞賓的確是一位偉大的作曲家，曲中的思想內涵是頂級的，但配器像個小學生。”于是老師在總譜中給我指出明顯的配器上的瑕疵。我一看，果然如此，弦樂功法寫得很奇怪，有時碎弓會持續好久，這樣會使演奏家的手感到特別累。除此之外，圓號聲部也經常會缺幾個音。羅日杰斯特文斯基諷刺地說：“此刻斯克里亞賓有點兒走神了，估計他接電話去了?！?/p>

○ 有關斯克里亞賓的唱片，實話說我見到的不多，沒聽過老羅的版本太遺憾了。我以前大致聽過斯維特蘭諾夫的幾個交響曲演奏版本，其他的作品都是不同指揮家拼湊的。那么羅日杰斯特文斯基在斯克里亞賓的詮釋方面有什么獨到的處理呢？

● 很遺憾，我聽老師指揮的斯克里亞賓作品并不多。他在青壯年時期指揮過很多，晚年則少有染指。2005年，我在現場聽過老師指揮的《普羅米修斯》，他處理得別有意境，剛開始的“普羅米修斯和聲”就把我帶到了原生態的世界里，有時不由得使我聯想到高更的畫。接下來的樂段迷醉感十足。在老師的棒下，曲中的神秘主義韻味通過極高的美學品位呈現得淋漓盡致。在場的每一位聽眾無不為這象征著創作者自我意識的普羅米修斯而感動，這種意識敢于與締造生命的最高力量抗爭，并勇敢地從神的手中奪取火種，普照眾生，重新審視上帝創作的舊世界，對其進行火之洗禮并按人的意志創造出一個新世界。

○ 看來這樣的曲目必須聽現場，才能被作曲家和指揮家點燃。你好好想想，老羅指揮的斯克里亞賓的哪首曲目讓你印象最深呢？

● 《第二交響曲》。這是老師在二十世紀六十年代的蘇聯為廣播電視臺專門錄制的。慢板樂章如行云流水，充滿了詩情畫意；快板很有活力，還不乏俄羅斯人固有的即興特點。近年來我只聽過唱片里的羅日杰斯特文斯基，其中有我剛才提到的《普羅米修斯》和《升G小調鋼琴幻想奏鳴曲》等。老師臨終前指揮的斯克里亞賓《第二交響曲》震撼了整個俄羅斯樂壇。遺憾的是，那次我沒在現場，但我聽到了來自世界各地的觀眾朋友們的熱烈反響。有人評論說：“指揮巨匠羅日杰斯特文斯基指揮的斯克里亞賓《第二交響曲》使我們感受到了整個二十世紀的時代之聲?！?p>

○ 這評價好高啊！記得2015年我跟你提起過讓他再次來中國，你倆上下各指揮半場，可惜老人家身體已經不好了。

● 也算是個憾事吧?；卮鹉邦^的問題，說起來，斯克里亞賓要比拉赫瑪尼諾夫幸運得多。正如您所說，他們的學習歷程是相同的，但拉赫瑪尼諾夫從莫斯科音樂學院畢業后就等于失業了，成了所謂的自由音樂家；而斯克里亞賓卻留在音樂學院執教，同時還進行鋼琴演奏活動。他的作品一直被里姆斯基-科薩科夫這樣的權威人士所關注，當時的著名作曲家、音樂學院教授里亞多夫非?？粗厮淖髑熨x，常常審閱他的作品初稿并幫他改錯，還請了當時的音樂藝術贊助者別利亞耶夫助力在最權威的尤根松音樂出版社正式出版斯克里亞賓的作品?？傊?，無論是在生活上，還是在事業上，斯克里亞賓都比拉赫瑪尼諾夫順利。

○ 說到藝術贊助的話題，這讓我想起了歐洲的傳統。遠的不說，巴洛克時期和古典時期，贊助無非來自教會或者達官貴人。即使到了貝多芬時代，作曲家已經成為自由人，依然有李希諾夫斯基這樣的貴族每年都在給予藝術家以資金的支持。

● 的確如此。只是到了十九世紀，俄羅斯的贊助商發生了一些變化。許多大企業家成了文化藝術的庇護者。他們都具有極高的審美品位，無條件地贊助文化藝術活動。比如我們熟知的梅克夫人、佳吉列夫、特列季亞可夫等一大批人，他們推動并發展了俄羅斯文化藝術的繁榮與進步。別利亞耶夫也是其中的一員，他的所作所為相當于美第奇家族。只是俄羅斯只有過文藝復興前期，未成體系，故鮮為人知。

○ 我來問一個技術問題。斯克里亞賓的作品很喜歡用四度，把它稱為神秘和弦，不論增四度、純四度，還是不同和弦主題的變化，都是萬變不離其宗。也就是說，在他看來，旋律與和聲是一回事。他在《普羅米修斯》中就嚴格遵守這條原則，其中沒有一個多余的音符。《火之詩》也一樣，不同的四度和弦構成了一種神秘氛圍。你怎么看他這個四度和弦？

● 說到斯克里亞賓音樂中的四度，不得不提起早期的古典音樂。在十七世紀早期音樂中，純四度是用來呈現狩獵場面的，獵人吹的號角聲就是上行純四度。那個時代的音樂家們已經學會了巧妙地運用純四度，例如弗雷斯戈巴爾迪（Frescobaldi）、斯卡拉蒂等。在中世紀的音樂中，增四度往往象征陰間和魔鬼世界。我想，每一個音程、調式、調性都有一定的魔力，這使我想起了古希臘。古希臘人很早就意識到了音程給人們帶來的影響，他們甚至還列出了一個表，比如小六度表現悲傷、純五度表現寧靜等等。在我的理解中，斯克里亞賓音樂里的純四度表現的是一種號召和呼喚?；叵胍幌隆犊裣仓姟分械募兯亩?，作曲家表現的是要飛向太空和穿越時空的感覺。

○ 的確是那樣的感覺，狂喜與四度的關系讓人遐想。

● 這也讓我想起我的鋼琴老師沃斯克克辛斯基（Voskressensky）先生，是他讓我對四度音的用法產生了深刻的印象。記得在課堂上，他一邊彈一邊講斯克里亞賓的四度用法及特點。他用《第三鋼琴奏鳴曲》中最開始的四度跟我講斯克里亞賓那無窮盡的能量和沖擊力，聽到斯克里亞賓的四度就會產生一種向前沖的感覺。如果想更好地了解斯克里亞賓的音樂，建議首先聽他的鋼琴作品，尤其是鋼琴奏鳴曲。

○ 斯克里亞賓的鋼琴奏鳴曲的確是非常重要的。記得我當時尋遍北京的唱片店，才找到巴西一位鋼琴家演奏他的鋼琴奏鳴曲全集，但聽了之后我并不滿意。聽說羅日杰斯特文斯基改編過斯克里亞賓的鋼琴曲，有這樣的事？

● 是的，老師曾為管弦樂隊改編過斯克里亞賓的一首早期鋼琴幻想曲。他將一首鋼琴獨奏作品改編成了鋼琴與樂隊的幻想曲，并在Chandos唱片公司與他的夫人波斯特尼科娃錄制了這首鮮為人知的鋼琴曲。2014年，羅日杰斯特文斯基在莫斯科首演了由英國作曲家奧利弗·努森改編的五首鋼琴小品，給我留下了很深刻的印象。

老師認為斯克里亞賓是用鋼琴家的思維去譜寫交響樂。與拉赫瑪尼諾夫一樣，他是一位杰出的鋼琴作曲家，兩位大師又都是鋼琴表演藝術家。在他們的創作歷程中，交響音樂雖然占據著重要的位置，但單從數量上看只占鋼琴曲的三分之一。從某種程度上來講，十九世紀末的俄羅斯音樂脫離了德法兩國的音樂。當瓦格納和馬勒的交響作品風靡之時，俄羅斯的作曲家們還在沒完沒了地創作鋼琴作品。拉赫瑪尼諾夫、斯克里亞賓和梅特納這三位白銀時代的代表人物都為鋼琴文獻做出了巨大的貢獻。

除了具體的指揮技巧之外，如果要問羅日杰斯特文斯基通過斯克里亞賓的音樂讓我學到了什么，最佳答案就是斯克里亞賓《第一交響曲》末樂章的歌詞：

哦，上帝美妙的形象，

和諧的純潔藝術！

我們一起向你獻上

欣喜和贊揚。

你是人生的光明理想，

你是節日，你是恬靜，

你給人們帶來的禮物

是你那神奇的幻象。

在那昏暗寒冷的時刻，

當人們心煩意亂時，

可從你那里找到

鮮活的慰藉與安詳。

你是力量，你神奇地

使陣亡的戰士復生，

使疲憊病態的頭腦

重新生發新的思想。

你使悅者心中萌生了

浩瀚無際的情感海洋，

被你靈感激發的奉獻者

唱起了最動聽的歌。

世間至高無上的統治者

你的精神自由而強大，

只有受你撐舉的人，

才能建立光榮和輝煌的功績。

來吧，世界各族人民，

讓我們來把藝術頌揚！

贊美藝術，

永遠贊美！