看似尋常最奇崛

程應峰

張籍，字文昌，祖籍吳郡（今江蘇省蘇州市），出生于唐代宗大歷元年（766年）和州烏江（今安徽省和縣烏江鎮）。貞元初（785年），與王建同在魏州學詩，其樂府詩與王建齊名，并稱“張王樂府”。代表作有《秋思》《節婦吟》《野老歌》等。

貞元十二年（796年），孟郊至和州，訪張籍。兩年后，張籍北游，經孟郊介紹，在汴州認識文壇之首韓愈，拜韓愈為師，先后兩次向他上書，闡述圣人之道，深得韓愈賞識。韓愈當時任汴州進士考官，薦張籍。翌年，張籍在長安進士及第。

在韓愈看來，張籍詩風“古淡”?！肚锼肌繁闶且焕骸奥尻柍抢镆娗镲L，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封?！币荒暌欢鹊那镲L，又吹到了洛陽城中，身居洛陽城內的游子，不知家鄉的親人怎樣了;寫封家書問候平安，要說的話太多了，又不知從何說起。信寫好了，又擔心匆匆中，沒把自己想要說的話寫完;當捎信人上路時，又拆開信封看上一回。這首詩通過敘述寫信前后的心情，表達鄉愁之深，寄深沉于淺淡，寓曲折于平緩，寥寥數語，細細吟誦，意味無窮。全詩寓情于事，借助寄家書時的情感活動和行動細節，真切細膩地表達了客居他鄉的人，對家鄉親人的深切懷念。后人對其已作家書，而長言不盡，“行人臨發又開封”之句，稱為至性之境，妙不可言。

憲宗元和元年（806年），張籍調補太常寺太祝，與白居易相識，互相切磋，對各自的創作產生了積極影響。張籍在任太祝10年，因患眼疾，幾近失明，人稱“窮瞎張太?！?。元和十一年（816年），張籍轉為國子監助教，目疾初愈。十五年（820年），遷任秘書郎。長慶元年（821年），受韓愈薦，為國子博士，遷水部員外郎，又遷主客郎中。大（太）和二年（828年），遷國子司業。世稱“張水部”“張司業”。

張籍詩歌的語言，具有凝練、平易、自然的特點，是中唐時期新樂府運動的積極支持者和推動者。用白居易的話說，是“風雅比興外，未嘗著空文”。其樂府詩一類，反映當時社會現實，反映各種社會矛盾，同情人民疾苦，如《塞下曲》《征婦怨》等。而另一類，描繪了農村風俗和生活畫面，如《采蓮曲》《江南曲》等。

在古典詩詞中，寫征婦哀怨的并不鮮見，張籍的《征婦怨》卻寫得摧心嘔血，沉痛之至，卓然不群：“九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上。萬里無人收白骨，家家城下招魂葬。婦人依倚子與夫，同居貧賤心亦舒。夫死戰場子在腹，妾身雖存如晝燭?！鼻镲L蕭瑟的凄寒九月，匈奴兵再次侵擾邊塞，屠殺邊地將領，漢軍傷亡慘重，全部喪生在遼水邊境。由于萬里之外白骨無人收，所以，家家只能都在城下招魂安葬他們。征婦只想與丈夫、兒子一起生活，就算過著貧賤日子，心情也會舒暢。如今丈夫死在戰場上，今后誰才是她的依靠？肚子里的遺孤生下來怎樣哺育？雖還活著，卻像白天的蠟燭那樣暗淡無光。此詩謀篇布局，轉折多變。由群傷轉為獨哀，以大襯小;以向往轉至現實，以樂襯哀。大小相形，哀樂相輔，正襯反襯，盤旋作勢。結構可謂針線綿密，起伏曲折，極具渲染效應。

再如描寫江南清秋時節水鄉生活的《采蓮曲》：“秋江岸邊蓮子多，采蓮女兒憑船歌。青房圓實齊戢戢，爭前競折蕩漾波。試牽綠莖下尋藕，斷處絲多刺傷手。白練束腰袖半卷，不插玉釵妝梳淺。船中未滿度前洲，借問誰家家住遠。歸時共待暮潮上，自弄芙蓉還蕩槳。”全詩運用敘述和白描手法，如同采蓮女一樣，淡妝淺梳，不假雕飾，表現出一種純樸明麗的風格，洋溢著濃郁的江南民歌風味。全詩展示出從晨出到暮歸群體采蓮的全過程。構思獨特，場景多變，情節豐富，清悠細致，令人留連忘返，興味無窮。

就算是應酬詩，張籍寫來，也是妙境天成。如《酬朱慶馀》：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金?！币晃粍倓偨涍^修飾打扮的采菱女，從清澈明凈、風景優美的鑒湖中走出來。采菱女自己也知道自己長得漂亮，但因過分愛美，卻又自我思量起來。盡管有許多別的姑娘身上穿著齊地出產的精美綢緞做成的衣服，卻并不值得世人看重，唯有這采菱女的一曲歌才值千金。這首詩是應和背著行囊，于秋風蕭瑟之時，來長安參加科考的朱慶馀的。當時朱慶馀寫下了《近試上張水部》一詩。張籍在收到這首婉約隱喻的詩后，莞爾一笑，提筆寫下了此詩。詩中以越女、采菱姑娘比朱慶馀，以“齊紈”比他人的平庸作品，以“菱歌”比朱慶馀的優秀作品，表現了對朱慶馀的欣賞，暗示他不必為考試擔心，巧妙而含蓄地表明了自己的意見。

作為現實主義詩人，張籍非常喜愛杜甫的詩歌。據馮贄《云仙散錄》記載，張籍曾因迷戀杜甫詩歌，把杜甫的名詩，一首一首地燒掉，燒完的紙灰拌上蜂蜜，一天早上吃三匙。一天，他的好友上門拜訪，看到他正在拌紙灰，很是不解，就問：“你這是為何？把杜甫的詩燒掉，又拌上蜂蜜吃了呢？”張籍說：“吃了杜甫的詩，我才能寫出和杜甫一樣的好詩了！”好友聽后，哈哈大笑。如《野老歌》，就頗具杜甫詩格：“老農家貧在山住， 耕種山田三四畝。苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土。歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實。西江賈客珠百斛，船中養犬長食肉。”這首《野老歌》，詩人截取一家典型而又普通的農戶，集中筆墨描述了他家苦難的生活。老農家住深山，薄田數畝，去掉賦稅，常年食不果腹，不得不上山去撿拾橡樹籽兒充饑度命，而官府糧倉里的糧食，卻因長期積壓而腐爛變質，化作灰土。再看那些商賈富豪們，珠寶百斛，狗都長年食肉。這是何等凄慘又令人觸目驚心??！全詩對比鮮明，寓意深刻，引人深思。

張籍為詩，善于概括事物對立面，在數篇或一篇之中，形成強烈對比，又善用素描手法，細致真實地刻畫各種人物的形象。其體裁多為“即事名篇”的新樂府，有時沿用舊題也能創出新意。語言通俗淺近而又峭煉含蓄，常以口語入詩。他還著意提煉結語，達到意在言外的批判和諷刺效果。其近體詩，亦是不事藻飾，不假雕琢，于平易流暢之中，見委婉深摯之致，正如王安石所言：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”張戒在《歲寒堂詩活》中這樣評價張籍：“專以道得人心中事為工，思深而語精?！?/p>