夏夜的艾蒿

孫為剛

夜色朦朧，星星閃爍，躺在松軟的草簾子（一種用麥秸扎成的草席）上，奶奶在身邊搖著蒲扇，爺爺在不遠處吧嗒吧嗒地抽著旱煙。爺爺的身邊，一簇熒熒的火頭若明若暗地閃著光。爺爺的煙袋鍋里盛滿了南朝北國的故事，奶奶的蒲扇里搖出了八仙過海的逸聞。上風頭，飄來一縷淡淡的清香。喔，那是艾繩在燃燒。淡淡的艾香彌漫在周圍，驅走了嗡嗡亂叫的蚊子，帶來了山村的寧靜，送來了夏日的清涼。在淡淡的艾香中，我進入了甜甜的夢鄉……

這是我兒時抹不去的記憶，至今想起，仍歷歷在目。

兒時的鄉村夏夜，天氣悶熱潮濕，蚊蠅撲面，咬得你心煩意亂，沒有電燈，沒有電視，紗窗和蚊帳是奢侈品，陪伴鄉親們熬過漫漫長夜的，唯有那長長的艾繩燃燒時發出的淡淡的艾香。如果說風扇空調是今天人們度夏的必備，那么，在那個物質極度貧乏的年代，艾繩則是鄉親們熬過漫漫夏夜的法寶。

編艾繩的主要材料是一種艾類野草，名叫艾蒿，兩年生草本植物，葉狀如絲，有特殊的氣味，也有人稱它“艾蒿子”。它與端午節人們采集的艾同屬菊科，艾屬。現代醫學的藥理研究表明，艾葉是一種廣譜抗菌抗病毒的藥物，它對好多病毒、細菌和蚊蟲都有抑制和殺傷作用。據史料記載，人們用艾葉熏蒸預防瘟疫已有數千年的歷史。

初夏時節，幾場雨水過后，無論是溝渠地堰，還是向陽山坡，艾蒿便蓬蓬勃勃地生長起來。沒有偉岸的身軀，甚至連可以挺直的軀干都沒有，它卑微地匍匐在地，纖細如絲的藤蔓沿著地勢葳蕤恣肆地張揚開來。橢圓形的小葉子，沿著匍匐在地的藤蔓一路延展，如同點點繁星，裝點著大地，成熟后開著或黃或紫的小花。樣子雖然卑微、渺小，看起來有些弱不禁風，但是它從不自暴自棄，在那個還沒有有效防蚊驅蠅設備的夏日，艾蒿以自己那淡淡的清香和無與倫比的驅蚊效果，成為鄉下人競相采集的度夏物品。

人們將艾蒿采集后，在通風向陽處晾成半干，便將它擰成麻花辮狀，再徹底晾干，然后就可以用來點燃驅除蚊蟲了。

艾繩雖小，編起來也不復雜，但艾繩的燃燒卻是有學問的。點燃艾繩要的是那裊裊的輕煙，淡淡的艾香。所以，艾繩要燃而不起明火，起明火則燃燒過快，又沒有輕煙，達不到驅蚊效果;無明火又不能徹底熄滅，要的就是這種燃而不燒，明而不滅之間的狀態。而達到這種效果，與艾繩編得松緊，晾得干濕有關。太干太松，則遇風易起明火;太濕太緊，則會半路泯滅，需重新點燃。看似一根小小的艾繩，還是頗有些技巧的。

炎熱的夏夜，一家老小吃晚飯時，小飯桌旁，一盤艾繩或明或暗，陣陣艾香隨風飄來，艾香驅走了肆虐的蚊蠅，莊稼人單調的晚飯才變得香甜可口、有滋有味。

晚飯后，大人們將窗戶關嚴，讓屋里的艾繩繼續燃燒著，然后關上門，不約而同地來到胡同口的通風處，或到堆著新麥的場院里，消暑納涼。農村的夏夜，無論走到哪里，必定有艾繩相伴，必定有艾香相隨，沒有艾繩相伴的夏夜是難以想象的。

夜深了，空氣中多了幾分涼意，人們呼兒喚女，孩子們揉著惺忪的睡眼跟著大人回到自己的家。此時的家里，艾繩仍在若明若暗地閃著，屋子里飄散著淡淡的艾香，聞著淡淡的艾香，伴著些許涼意，正好乘此睡去……

啊，夏日的鄉村，難忘的艾香。

如果你以為艾蒿注定登不上大雅之堂，那你就錯了。其實，那些在人們眼里不起眼的艾蒿，曾在典籍中留下過美好的記載。《爾雅·釋草》、《本草綱目》均有記載。在一些風俗志中，也有有趣的記載。每年農歷七月十五前后，正是蒿草豐盛之際。北京地區即有這樣一種風俗：連根拔取香蒿一株，綁在架子上，使之直立，在每條葉子上用紙條粘一根香頭，遍燃香頭，置院中，即為“蒿子燈”。一本描寫清乾隆年間北京居民風俗習慣的書——《帝京歲時紀勝》這樣記載：“又以青蒿縛香燼數百、燃為星星燈。”蒿子燈點燃后，香火點點閃爍不停，蒿香與煙香充溢庭院，是舊俗中別有情趣的節令“燈彩”。在圖文并茂的《北京風俗百圖》中，有“點蒿子燈圖”，畫有蒿子燈、荷葉燈各一。旁邊題注云：“此中國點蒿子燈之圖也，七月十五以蒿子一棵，上以紙條內裹包許多香頭，以火點之似星星。”

真沒想到，這不起眼的艾蒿，竟有如此雅致的風俗，真是令人刮目相看了。

In the dim night， stars glittered. I lay on a soft straw mat （made of wheat straws） with my grandma shaking her cattail leaf fan by my side and my grandpa smoking his long-stemmed Chinese pipe nearby. Beside my grandpa， a cluster of flames shone dimly. My grandpas pipe was filled with stories in different dynasties and countries. And my grandmas fan came forth with anecdotes of the Eight Immortals crossing the sea. A light fragrance spread along with the wind. Oh， it was the burning string of felon herbs. The light fragrance of felon herbs pervaded around， driving away noisy mosquitos and bringing along the serenity of the village and the coolness of summer. Amid the light fragrance of felon herbs， I slept sweetly.

This was my indelible childhood memory. It is still vivid when I think about it nowadays.

In my childhood， the rural summer night featured sultry weather and flies and mosquitos that bit you and made you annoyed. There were no electric lamps or TV sets. Screen windows and mosquito nets were luxuries. What accompanied the villagers throughout the long night was only the light fragrance of felon herbs when the long strings of felon herbs were burning. If we say electric fans and air conditioners are necessities for people to spend summer today， in the era of serious material poverty， the strings of felon herbs were magical weapons for villagers to spend the long summer night.