李惠堂：一腳踢翻五大洲

民國時期，廣東出了一位前無古人的奇才，至今尚無來者，那便是“球王”李惠堂。現在很多球迷質疑李惠堂取得的成績，尤其是對“球王”這樣高的榮譽，往往不服氣，認為不過是“遠古吹”罷了。其實，李惠堂生于中國香港，雖童年時曾在老家五華縣生活數年，但一生事業基礎在香港，其在足球領域的建樹是毋庸置疑的。德國權威媒體將他與巴西的貝利、德國的貝肯鮑爾、阿根廷的斯蒂法諾和匈牙利的普斯卡什并列評為“世界五大球王”，也確有其事。若非他曾取得杰出成就，1965年他斷不可能榮任國際足聯副主席的高位。

他的詩集《魯衛吟草》中有詩《射門有術感詠》，前有小序云：“余于球場射門名聞亞洲且及歐美，近聞巴西比利（即貝利）曾因射一千次球印行郵票紀念，余者不止一千之數矣，顧無人關注及之。”詩云：

生平放眼空余子，射戟轅門數不知。

百步穿楊人共譽，紅須碧眼也驚奇。

百年養士古人風，今見西方禮遇隆。

歷盡風霜吾老矣，聊憑歌詠寄微衷。

這首詩寫于20世紀60年代，他早已退役多年，所謂“紅須碧眼也驚奇”說的是自己年輕馳騁綠茵場的英姿。《吟草》另載一詩，寫于1935年，小序云：“民二十四年南華球隊挾雙冠軍盛譽，南下游賽，經廿四戰未嘗一敗。時曾子靖侯隨軍為秘書，歸港祝捷時，吟詩分贈隊友，余感其意依韻和之。”曾靖侯詩云：

萬人聲大叫球王，碧眼紫髯也頌揚。

更有細腰紅粉女，爭相羅拜狀如狂。

這一年李惠堂剛好三十歲，正是他足球事業如日中天之時，當時他數次到上海比賽，滬上口口相傳“看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂”。曾靖侯這首小詩，再現了李惠堂作為體育偶像的盛況，“球王”之譽當時已不脛而走，并非李惠堂后來自吹自擂。他反而謙遜地步韻和之：

不期富貴不期王，但愿疆場我武揚。

待振雄風光國族，萬花撩亂莫輕狂。

民國時代的大城市，女粉絲追逐男偶像已成風氣，李惠堂在此說“萬花撩亂莫輕狂”，實際上他輕狂與否，只有天知。《吟草》第一首詩，名“澳洲癡情女”，小序云：“一九二三年，余在烏龍江球賽時表演頗佳，連中三元，有小姐臨場觀看，頻呼九號（余之秋衣號碼），賽后且來旅邸獻花，自是魚雁往還，互訴愛慕，惜以家規嚴謹，未敢造次。一九二七年再度相逢，則羅敷有夫，使君亦有婦矣，相對黯然。”詩云：

澳洲有女垂青注，頻向場前喚代名。

好夢難成春色暮，此心常系百年情。

這種矛盾心情，在那一代受到傳統禮教熏陶的中國男子身上很是常見，說得好聽叫“發乎情止乎禮”，不好聽叫“有賊心沒賊膽”。再如《孟買灘頭裸浴》：

裸體灘頭浴，回歸大自然。

難消禮教念，羞與久留連。

他還有七律寫古代女子蹴鞠圖：

蹴鞠當場二月天，春風吹下兩嬋娟。

汗沾粉面花含露，塵拂娥眉柳帶煙。

翠袖低垂籠玉筍，紅粉曳起見金蓮。

幾回踢罷嬌無力，憐煞長安美少年。

一代球王雅好詩文，曾有詩云“年來塵務多拋卻，只有詩書未肯捐”，不能不說是中國深厚的詩教傳統使然，民國一代雖已是最后的詩國，但不要說各界精英，就是販夫走卒也頗有能詩者，這在我們后人看來，是不可想象的。而世界少有中國這種詩的傳統，想想貝利、貝肯鮑爾、迪斯蒂法諾、普斯卡什、克魯伊夫、馬拉多納、羅納爾多、梅西等足壇圣賢，哪有能親自秉筆成書者？即便最富有憂郁氣質的巴喬，也不過因悲劇遭遇和深邃眼神，獲得幾許詩人的既視感罷了，他那自傳《天上的門》，多半是人代筆。李惠堂則不僅作詩，且對詩有深入的理解，并非偶爾游戲為之，他在《魯衛吟草》自序中寫道：

夫詩詞在我國傳統文化中，乃屬組織最為嚴

密之文學，其紀事表情，言簡意賅，鞭辟入里，凡

治亂興亡之跡，世道人心之憂，仁人志士之思，

忠奸淑慝之行，一筆傳神，發人深省，心聲常達

萬眾，光昌氣溢兩間，詩道之大，又豈止于興觀

群怨已哉。只余幼學無根，進德修業，有志未逮。

中年后羈紲世網，又逢劫亂流離，學殖遂以日荒。

近歲時過而學，深傷老大，意到筆端，恒不能適

切表達。今以茲篇行世，固知余生不文，徒供覆

瓿糊窗。然余前不能讀萬卷書，后得以行萬里路，

凡所吟詠，雖不離春花秋月之興思、白云蒼狗之

幻變、悲歡離合之感遇、喜怒哀樂之寄情，而師

風古人，亦寓針砭世道、激揚清濁、悲天憫人、先

憂后樂之義。以此留鴻爪春泥之跡，以此勉求知

篤行之心，以此志歲月蹉跎老大無成之過，并為

他日夢痕重溫往事重溯之資，自亦有其一得矣。

此段文字見識既高，文筆亦佳，再加上他球王的身份，倘陳永正、徐晉如主編之《百年文言》有第二集，足以入選而不忝。關于“幼學無根”，文中還寫道：

余童年失學，才識空疏，于古體詩文研習尤

多。弱冠后以球事遠游四方，耳目所經，每生感

觸，晨昏得閑，輒喜覓句抒懷，綴成五七言俚詩。

信口吟哦，常覺沾沾自得，然其時余實未知詩律

音韻也。壯歲見聞較廣，有感前作詞淺調卑，易

為識者所笑，始就教于所交文友，而得粗知詩學

門徑。初擬刻意苦修，以求寸進，無如心氣粗浮，

不耐思索，每一著筆，違者失韻者仍多。因意東

施效顰，聊期寄興，已乏敝帚自珍之想，更無以

詩鳴詩之圖，故瑕穢任存，不復置念。比歲以還

大盜竊國，中原文士多集港隅。余乘暇攀交，逼

以詩詞酬應，邯鄲學步，不顧遺笑方家，日久競

以成帙。

他一個踢球的旁門左道，卒成詩家，且有詩集傳世，這段自敘，正可概括普通人學習作詩的正確歷程。當代人想作詩，已很難找到老師，多是“摸著石頭過河”。我本人少時所作詩，也多不合格律，后來才發現我山西方言是有入聲的，用方言作詩遠便于用普通話等，這些正確經驗都是摸索來的。當然，讀萬卷書和行萬里路都是作好詩的前提，沒有學識積累、生活閱歷，是走不了捷徑的，光靠模索不行。李惠堂讀書雖不多，如寫風景、鄉情之類的詩卻有極工者，如《初到星洲》：

椰林蕉樹滿平疇，景物天然一望收。

小雨乍晴添黛色，亂山橫處是星洲。

再如《印尼萬隆城》：

海國天涯南盡處，萬山稠疊有城池。

地高水面三千尺，秋入炎中十二時。

白屋散依云共遠，綠陰叢蔽日常遲。

斯游領得無窮趣，白下以還又一奇。

再如《宴罷歸旅社時在紐約》：

身閑常覺眾人忙，宴罷歸來夜色涼。

客里繁華如過夢，天涯星月易懷鄉。

其實他也刻苦讀書，甚至讀先秦諸子，如《春夜讀書》：

幼年苦失學，未讀經與史。

春色惱人眠，挑燈讀老子。

他是名副其實的球王，不僅踢球，而且寫書闡述對足球的理解，著有《球圃菜根集》《李惠堂足球技術》傳世，后者我有一冊，是理論和實操的結合，附有大量照片。七七事變傳來時，他正在菲律賓慶祝比賽勝利的舞會上，寫有兩首小詩：

七戰菲京七奪魁，功成祝捷共擎杯。

遙聞國難滋憂恨，愁伴嬌娘舞幾回。

異鄉別有好風情，一醉銷魂客緒縈。

為念神州烽火急，填膺悲憤夢難成。

他在中國香港南華隊也大殺四方，多次遠征東南亞和澳洲，戰績煊赫。香港淪陷后，李惠堂回故鄉組織了五華足球隊，還寫了一副對聯貼在門外：

認認真真抗戰，隨隨便便過年。

至今南有梅州，北有大連，都是當之無愧的足球之鄉，我見過的梅州男子幾乎沒有不會踢球的，其傳統之形成，李惠堂實有拓荒之功。足球就像語言，往往涇清渭濁，各有千秋，梅州、香港的足球都已形成自身特點。

《吟草》所收之詩，大多與其足球生涯有關。如《自嘲》：

浪跡天涯何所事，此生都為足球忙。

家庭兒女難兼顧，欲濟時艱自主張。

再如《寫足球經有感》：

本生只問球國事，豈為窮愁始著書。

燈火更籌忘世亂，獨憐囤內米無余。

《詠球言志》：

一技相憑四海游，家無儋石未嘗憂。

窮鄉僻壤人皆識，不枉當年學踢球。

抗戰間他在后方，有采訪他的記者不了解足球，以為足球是一種表演節目，他啼笑皆非，有詩云：

山鄉僻壤忘體育，問我表演幾節目。

笑答本人善射門，頭頂腳踢難盡錄。

他在成都義賽籌款，有詩云：

海角歸來奔國難，名城獻藝賽頻頻。

夜來把酒談風月，如此江山實可人。

再如《六十初度感懷》：

憂樂常關天下情，愧無建樹以球鳴。

一腔肝膽存人熱，半世風塵為國爭。

拔幟豈曾功在漢，潔身遑計利和名。

逢辰笑酌延齡酒，許共賢流致太平。

他最得意的一首詩，也是他最工穩的一首七律，寫于1936年9月，被他放在《吟草》扉頁自己手持獎杯的照片下面。他的毛筆書法頗佳，我有一冊《球囡春秋》（黃嗇名著，香港大公書局1951年版），內容正是寫他那一代足球人的光輝歷程，書名即由他題寫。此詩由他親筆錄寫，卻用硬筆：

圓顱方趾等閑身，湖海浮沉一散人。

豈有經綸堪濟世，更無詞賦可驚神。

心慚未學將勤補，藝愧全牛勵日新。

自是艱難能玉爾，休教志業誤因循。

不過，我還是覺得下面這首《初寫足球書于滬江自題卷首》絕句，生龍活虎，不可一世，才配得上他一代球王的光榮與夢想：

好事西人創足球，欲憑膂力騁驊騮。

丈夫養就浩然氣，一腳踢翻五大洲。

作者：夏雙刃，文史學者，專注于中國近代史研究，編著有《非常道》; 1840-2004的中國話語》《激蕩十七年：從袁世凱到張作霖（ 1912-1928）》等書。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163. com