茶館曲藝一桌一扇風云現

雷虎

“謙祥益保記“原是百年綢緞莊，如今被改建成天津相聲博物館。

相聲表演

約上三五好友，找一家老茶館，一壺茶、一袋瓜子、一盤西瓜，聽相聲、評話、快板過一天。在大家眼中，這是80、90歲老頭老太太們的生活，然而，在以前這卻是比發朋友圈和刷抖音更時尚的生活。

那時候沒有網絡，相聲演員、評書先生、彈詞歌女便是那個時代的大V，而茶館充當著微博和微信公眾號的角色，成為容納城市各種聲音的公共空間。網絡興起后，微博、微信、抖音慢慢成為年輕人心中的茶館。昔日占據茶館舞臺中心的曲藝藝人，早已成為大家眼中的“過氣網紅”，依然守在茶館——這個過時的賽道里。

從北方的曲藝之鄉天津，到南方的評話中心揚州。我們闖入曲藝人的世界，試圖告訴他們，這世界的變化早已地覆天翻。但他們依然一襲長袍一把扇，淡定地自說自唱：既然這個世界每天狂飆突進我們卯足了勁都追不上，那不如安心做一個落后時代的人，守住茶館這一畝三分田。

尋聲：綢緞莊里的相聲館

我們來到天津有“津沽第一老街”之稱的大胡同估衣街，但這里與我們想象中截然兩樣：旅行攻略中說這里是天津商業的發源地，是華北地區小商品集散中心。但這里卻一派蕭瑟——街道兩旁商店招牌鱗次櫛比，但幾乎所有的店鋪都關著，幾百米長的老街上竟然沒有一個人影，一時竟然讓我產生錯覺——是不是我們來得太早，所有的店鋪都還沒開張。

長長的街道上有幾個年輕人騎著共享單車穿過，我連忙打招呼問路：“這里是不是有一家老字號綢緞莊謙祥益保記，還營業嗎？”

年輕人把單車停在我們身邊說：“這條路上有很多老字號，瑞蚨祥、瑞生祥、元隆、老茂生、謙祥益。但最近一年多這里拆遷，所有的老字號都關了。唯有這家謙祥益是個例外。因為它早就不做綢緞生意，改成茶館了。您跟著我們，我們也正準備去謙祥益聽相聲！”

年輕人把我們帶到一座雕梁畫棟的建筑前，鎖好單車聽戲去了。我一邊在門口等要采訪的相聲演員，一邊打量這華麗的建筑，建筑呈現出一派祥瑞：墻壁上是松鶴延年的浮雕，門洞兩旁朱漆柱上刻著“謙乃盛德四民益，祥乃福源萬業隆”的對聯——這是估衣街上老字號慣用的裝飾，市井俗氣接地氣，期望與大眾打成一片而基業長青。

老街上曾經經營絲綢布匹的字號有“八大祥”，分別是謙祥益、瑞蚨祥、瑞生祥、瑞增祥、瑞林祥、益和祥、廣盛祥、祥益號，其中謙祥益規模最大，不僅在天津為八大祥之首，鼎盛時在全國甚至有24 家分店。但因為本身所從事絲綢布匹行業是夕陽產業，最終人去樓空。綢緞莊衰落后被改建成天津相聲博物館，最終以“謙祥益文苑”之名重新出現在大眾面前，成為了一家相聲主題茶館。

謙祥益墻壁上掛滿了茶館多年來前輩們演出的照片

每天，茶館會安排兩場演出：下午場4點半到6點半，晚場8 點半到10點半。每場2 小時有10來位從20到70歲演員同場表演，一場60元?？匆粓鲅莩?，差不多是一場電影的時間，票價也正好是一場電影票錢。

我們本以為要拜訪的相聲演員像謙祥益一樣是“老古董”，沒想到卻是位年僅32歲的玉面小生，名叫管新成，在這百年老店中表演已經整整10年。游客來這里參觀，建筑是凝固的歷史。而他在這里表演，相聲是他的生活日常。

我們很好奇，為什么年紀輕輕的管新成會選擇相聲這門古老的曲藝。但在管新成看來，每一個天津人，選擇曲藝作為自己的事業，都是天經地義的事情。

天津是北方的曲藝之鄉，各種曲藝，無論是快板還是相聲，甚至是京韻大鼓，都有著無比深厚的相聲群眾基礎。觀眾就能在茶館里坐整整一下午。很多孩子，都是泡著茶館，聽著相聲長大，聽相聲早已變成天津人的生活方式。

“你看看這茶館里的茶客，很多都是60、70歲的爺爺奶奶，帶著6、7歲甚至2、3歲的小孩。我從這小是在茶館里聽著戲長大的，能等待表演，是這些聽戲的孩子每個人的夢想，所以長大后在茶館里唱戲，再正常不過了！”

登臺：小心地維護這份城市遺產

演完下午場后，管新成走出茶館簡單吃個晚餐，又迅速回到茶館，準備晚上的表演。這時，離晚場開幕只有不到一個小時。

管新成像往常一樣，在茶館的各個角落游走?；蛟诙堑馁F賓席俯瞰，或走上舞臺試演。因為在茶館里演出，不是電影可以彩排，每次都是現場直播。沒有燈光、場務和助理，所有的現場都要自己把控。所以每一次巡場，他都要先在內心默默彩排。

管新成雖然早已是老演員，但每次要上臺，還是會有點小緊張

臺上三分鐘，臺下十年功。管新成雖然早已是老演員，但每次要上臺，還是會有點小緊張。以前的相聲演員都四處跑碼頭。吃了上頓沒下頓，是真正四處飄搖的江湖藝人。如今，他們在茶館安定下來了，但工資也和票房掛鉤，因而每個人都要賣力表演吸引觀眾。每天茶館都座無虛席，對相聲演員來說，這是最開心的事情。

管新成說，對曲藝演員來說，最大的喜悅并不是成為全民皆知的腕兒，而是有一群真正懂你的觀眾。你抖的包袱他們笑得出來，你埋的梗他們能會意。很幸運，自己生在天津，這里有一群比演員更懂曲藝的觀眾。有一群比演員更懂曲藝的觀眾捧場，每個演員對每次演出，都馬虎不得。

巡視一遍后，管新成走進舞臺后面狹小的演員休息間。二十來平米的休息間里，已經聚集了十多位演員。雖然對今晚的表演胸有成竹，但在演員休息室里，他們還像是臨考的學生一般，不停地排練。在管新成前面登臺的是一位70多歲的老前輩，雖然已經有50 多年演出經驗，但出場前，卻一絲不茍做準備。和搭檔在臺下已經排練了無數次，演出了無數場，但每次上臺前幾分鐘，還不忘溫習一下臺詞。

老前輩終于登臺了，這時管新成也開始起身，向門口的柜子走去。每個演員都在演員休息室有一個小的柜子，柜子里擺放著自己的私人物品?？煲焦苄鲁缮蠄鰰r，他打開自己的柜子，拿出他的道具：一襲長袍，一把折扇。穿上長袍，就像將士要出征一般。

終于登臺了，管新成往臺上一站后，嘴就沒有停過。拿著快板邊敲邊說，連珠炮一般連說了十多分鐘，引起得觀驚叫連連。在來茶館之前，我們只知道管新成是位相聲演員，但沒想到他快板也說得這樣酣暢。

相聲已經成為天津的市民文化，早已變成天津人的生活方式。

天津是北方的曲藝之鄉，很多孩子，都是泡著茶館，聽著相聲長大。

如今，眾多的曲藝紛紛凋零。相聲因為有深厚的群眾基礎屹力不倒。

原來，管新成最開始是位快板演員，師從快板名家李潤杰的弟子劉世鑒先生。2008年，管新成拜在相聲名家佟守本先生門下，很快成為天津相聲新生代中的中流砥柱。管新成說，自己不是天賦很高的相聲演員，能有現在的成績，主要得益于自己的勤奮和天津這城市的滋養。相聲中的各種段子和包袱，都來自平時的積累，因而觀察生活，給自己充電是每個相聲演員的自我修養。

管新成也是位電影演員，主演過一部名為《天津閑人》的電影，很多人認為他會進軍娛樂圈，但電影演完后，管新成又回到茶館說相聲。管新成說茶館這舞臺無法替代，他喜歡在舞臺上和觀眾零距離的感覺，這樣能直觀的檢驗自己的演出水平。

結束一天的演出后，向觀眾深鞠躬致謝，觀眾也紛紛起立鼓掌。來聽相聲的絕大部分都是普通市民，看完一天的演出后，他們紛紛乘公交、地鐵、騎自行車離去。管新成說，相聲原本就是平民藝術，因而不管是舞臺風格還是演出價格，都要保持市民氣質才能接地氣。

天津是曲藝之鄉，京韻大鼓、鐵片大鼓、快板書都曾經繁盛無比。相聲雖然起源于北京，卻也興盛于天津。但如今，眾多的曲藝紛紛凋零。觀眾和演員們，都很小心地維護這份城市遺產。相聲因為有深厚的群眾基礎，而屹力不倒。

“揚州評話最多還有五年”

天津曲藝很幸運，不僅扎根于天津這座曲藝底蘊深厚的城市，還因為其通俗的語言，讓天津曲藝中的包袱，全國人民都懂。但在南方評話的中心揚州，用揚州方言演繹的評話就沒能那么幸運了。

一把扇，無舞臺，不化妝，無布景和音響，只需一襲長袍、一把折扇、一塊醒堂木、一個人，站在臺上，歷史風云、江湖恩怨就在抑揚頓挫的揚州方言中娓娓道來。這里是揚州重寧寺，來這里，不是為瞻仰“江南諸寺之冠”的百年名剎風采，而是要尋那些平時只在古裝電影中才能見到的揚州說書人。

才走進寺門，“伊伊呀呀”的女子唱腔和“嘈嘈切切”的琵琶聲讓人尋聲望去。一間空曠的房間內，七八個年輕的女孩正抱著琵琶邊彈邊唱，歌聲琵琶讓屋中兒女情長繞梁。

聽說我是來訪評話藝人的，女孩便指著墻壁上的照片墻示意我先了解揚州評話的歷史。在那面相片墻中，王少堂先生的相片十分顯眼——“看戲要看梅蘭芳，聽書要聽王少堂”，早就聽過這句話，今日第一次見到評話宗師王少堂的照片，我不由得仔細打量。一襲灰布長袍，張手甩開一把折扇，這是一位精神矍鑠的老者，很符合我對評話藝人的想象。正當我看得出神，有人拍了我的肩膀。回頭一看，是一位穿牛仔褲，手持蘋果手機的帥小伙，感覺臉熟，但又不知道在哪見過。小伙子看出了我的迷惑，指了指相片墻——在一個名為“今日新星”的分組中，他正排行第一個——青年評書藝人馬偉，這正是我今天要拜訪的對象。

“王先生是祖師，這是我師祖，這是我師父，我是‘王派第四代傳人。”馬偉指著照片墻說他的師承。小小一面照片墻，就是一部厚重的揚州評話史。

揚州評話起源于明末清初，《柳敬亭傳》中所寫的說書先生柳敬亭，是揚州說書藝人公認的祖師爺。揚州評書興起后，開始在江蘇、上海、安徽等地流傳，到上世紀中期出了揚州評書史上宗師級人物王少堂時，揚州評書發展到巔峰。如今的揚州評書，重新退守到揚州， “看戲要看梅蘭芳，聽書要聽王少堂”已是奢望，“沖出揚州”是“王派”第四代傳承人現階段的目標。

馬偉為外國友人表演揚州評話

正在說書的馬偉

對于自己和揚州評話的姻緣，馬偉說這是一門娃娃親：外公是一個鐵桿的“書客”，當馬偉剛開始走路時，就被外公架在脖子上出入各大書場。在書場里，聽藝人說書是外公最大的樂趣;散場后，聽外公說書是馬偉的催眠曲。所以，從小馬偉就有一個想法，有朝一日也能站上舞臺說，給臺下的爺爺講《武松打虎》。

1993年，接過外公的班成為鐵桿書客的馬偉參加了一個名為揚州曲藝之友社的揚州評彈愛好者社團。社團都是一幫和外公年紀差不多大的書客，也許他們說書不專業，卻是聽著王少堂的書長大的，有著專業的聽書素養。“小伙子書說得不錯，簡直就是個小少堂。”這讓馬偉對王少堂充滿好奇：王少堂說的書到底是什么樣？因此，當馬偉后來成為業余評話社團的“獨孤求敗”后，馬偉就萌生了一個想法：成為專業的評話藝人，感受王少堂的氣場！

1997年，馬偉決定報考揚州曲藝團，沒想到卻遭到自己在揚州曲藝之友社的社友和教評書的老師的堅決反對。因為，雖然這幫書客對評書著迷，已達到“寧可食無肉，不可聽無書”的境地，但是他們絕對不會去做專業的評書藝人。因為，專業的評書藝人，演藝太苦，更重要的是，當時是揚州評書最低潮的時期。在揚州評書圈里流傳一句話：“揚州評話最多還有五年?！?h3>過海：掙脫傳統氣場

當時真的是初生牛犢不怕虎，也有可能是《武松打虎》聽多了，認為每天可以把說書當工作，那是多么美好的事情。于是像武松一樣憑著酒勁走上景陽岡一般，馬偉闖進了揚州曲藝團，開始了自己的說書人生涯。

在揚州曲藝之友社，把說書當愛好時，評話對他來說，是新奇的，花幾天功夫，背一個小段子，模仿說書藝人的動作擺幾個造型就會博得滿堂喝彩;而到揚州曲藝團后，評話對他就變成了痛苦。因為這時說書就不再是一種興起而說，興敗下臺的愛好，而變成了一門要精益求精的藝術，成為了要風雨無阻堅守的事業。

做專業的評書人，最痛苦的事情就是背書。“王派”說書人《水滸傳》是根基。一部《水滸傳》被王少堂按人物故事編成了《武松》《宋江》《石秀》《盧俊義》四個“十回書”。是每個“王派”說書人必須要背得滾瓜爛熟的。

第一天到到揚州曲藝團，師父什么也沒說，他背了一段《武松打虎》后問：“記住了沒？”馬偉想：“這都聽過無數遍了，還不簡單么？”于是回答：“記住了！”師父看都沒看他，只說了一句話：“背一遍！”于是馬偉張口便來，背一分鐘時很流暢，背兩分鐘就開始卡殼，背到第三分鐘，根本就沒辦法張口——平時，在曲藝之友社，說的都是小端子，沒有這樣的長篇大論的?？吹今R偉的窘迫，師父叫他打住，自己張口一背就一刻鐘。背完后問他：“記住了沒？背一遍！”于是馬偉又開始背書，前兩分鐘一氣呵成，中間兩分鐘磕磕巴巴，后兩分鐘一個字記不住。于是師父呷一口茶潤喉后又開始背書，如此周而復始，直到徒弟背熟為止。

“那時學藝不像現在的小孩子，用錄音筆記，用攝像機錄。師父不允許用一點輔助手段，必須要口傳心授。學藝的過程中，徒弟痛苦，師父也難受。但是這樣的記憶，一旦記住了，想忘也忘不掉。評話藝人站在書場里，是沒有時間想臺詞的，必須信手拈來?！彪m然學藝時對師父一肚子牢騷，但當站在書場里時，馬偉就開始體會師父的良苦用心。

用了整整一年時間，馬偉背完四個“十回書”，終于進入學藝的第二階段：表演，用身體去演示出書中的情景。當表演也惟妙惟肖后才進入三個階段則——把二者重疊起來。

在學藝階段，師父給他說了王派說書人的門規——千遍不變，萬遍不改。每個學徒都被要求完全按照師父教的練習。嘴中說的，說過千遍，肢體語言，演過萬變，都不許有絲毫改變。因為你能想到的任何細節，王少堂都已經做到最好，因此只要照他傳承下來的去做就行了。

沒見過王少堂，從來沒看過他的表演，沒聽過他說書，是馬偉最大的遺憾，也是他最大的幸運。遺憾的是沒能和王少堂同場競技，少了提高的機會;幸運的是，王少堂的氣場太強大，他同時代的說書人都完全都被他的氣場籠罩，王少堂之后，揚州評話一直裹足不前，而自己從來沒進過這個氣場。

當學藝三年之后，通過說書人的出師表演“過?！焙?，師父送給馬偉一句話：“千遍不變是鋼，萬變不變是骨，鋼骨不可變，其它皆可變。”當用“千遍不變，萬遍不改”打下扎實的根基后，就可以放手去創新了。師父們在王少堂的氣場中掙脫不出，只能把希望寄托在新一代說書人身上。

華燈初上，老書客們早已泡好一壺茶在揚州甘泉路書場坐定。他們在等待今晚的評話表演。一位身著中山裝的青年緩緩走出，手上沒拿折扇和醒堂木登場。說的內容也不是英雄豪杰、江湖恩怨，而是名為“朱懷鏡”的現代人從升遷到被“雙規”的故事——這是馬偉歷經三年時間，創作長達一百萬字的揚州新評話《國話》。馬偉認為揚州評話應該借鑒海派清口的自由和即興，他將這部《國話》，定位為“新編散打評話”。

“聽評話這么多年，清一色的《水滸》，清一色的長袍。這回穿中山裝，說‘反腐了。有點意思！”曲終人散，書客們對“新編散打評話”討論相當熱烈。

在經歷了多年的沉浸后，在評話新人身上，書客們已隱約感到，揚州評話開始風云初現。