折翼天使

1

糯米使勁捏緊鋼筆，她感覺一陣陣疼痛，眼前那田字格本無限放大，總也寫不到頭。她的腰彎了下來，腦袋也耷拉著，手依然在用力。她寫了一個字又一個字，方方正正的格子里，寫的卻不是一個又一個方方正正的字。

仍然是寫字，努力寫，咬著牙寫。

她的耳邊仿佛聽到了手指頭們的抱怨，她停了停，看了看手指頭。

“哎呀呀，疼死我了，”大拇指吹胡子瞪眼地對無名指和小拇指說：“你們干嘛捏得那么緊？這鋼筆是鐵石心腸，把我磨得又紅又腫的。”

“老大哥，我們也好不到哪里去啊！”無名指抽抽鼻子，做了一個鬼臉，委屈地說：“我都被鋼筆壓迫得喘不過氣來啦！”

“兩位老大哥，小弟連抱怨的力氣都沒有了，我在最下面，受鋼筆壓迫地最厲害，我……我，我的皮膚上都磨出小水泡了，水泡皮眼看就要破了，我的狀況最慘，快血肉模糊啦！”小拇指有氣無力地說。

有那么一會兒，沒有一絲聲響，只聽見糯米握著鋼筆的手在紙上沙沙地寫字，她咬著嘴唇，汗珠冒出來了，她的頭發濕濕的粘在額頭上，手不聽使喚了，好像不是她的手了，手指頭抖了一下，她好像又聽到了吵鬧聲。

“我不干了，太受折磨了，這本來就不該是我小拇指干的活，想當年，我過得舒舒服服的，現在，我還想舒舒服服地過。”

“無名指和小拇指離得最近，我們倆同命相憐，你想過舒服的日子，我也想過，罷工，誰愛干誰就干去，反正，我得休息了。”

“喂，喂，兩位老弟，你們都歇著了，我怎么辦？”大拇指翹了翹。

“大拇指一向受主人糯米的器重，您就多勞累一些吧！能者多勞！”

小拇指屁股一扭，尥了蹶子。

突然，糯米的鋼筆“哧”的一聲，筆尖扎進了白紙里，戳了一個不大不小的窟窿，她愣了一下，仿佛又聽到竊竊私語聲。

“喂，我說老弟們，說話別帶刺呀？說到底，這也不是我的工作呀！不對，應該說，這本來就不是我們的工作！”顯然，大拇指也豎起了白旗子。

2

小糯米看著鋼筆尖在白紙上戳了一個窟窿，那個窟窿就像一個黑洞。她越來越小，伴隨著疼痛，而黑洞越來越大，眼看就要吞沒她了。

“哇”的一聲，小糯米哭了。她把鋼筆使勁摔在桌子上，鋼筆彈了幾下，跳了幾下，轉了幾個圈，停在桌子角。有一端騰空，以桌邊為中心，有點像簡易的蹺蹺板，鋼筆抖了幾抖，差點墜落下去了，但最終還是找到了平衡，翹著屁股，穩穩地待在桌子上。

“媽媽，我不練鋼筆字了，我什么也做不了。”

“你可以的，糯米，要堅持下去。再練一次。”

媽媽把桌角上的鋼筆拿過來，塞進糯米的左手。

糯米緊緊地捏住鋼筆，咬牙繼續寫下去。她的手發抖得厲害，手心里握著一把細汗，指頭滑溜溜的。

田字格本上，鋼筆寫出的“橫”，是歪歪斜斜的。緊接著，她又寫了一個“撇”，這一“撇”突然滑出去老遠，與那個“橫”的比例嚴重失調，糯米又瞪大眼睛，在“橫”與“撇”的夾角，寫了一個“口”，那是怎么樣的一個“口”字呀？上翹下斜，就像喝醉了酒，東倒西歪的。

糯米像看怪物似的看著她寫的這個字，心里一陣陣地抽緊。

從前，她的右手寫的鋼筆字是多么漂亮呀？可現在，這只左手就好像是別人的，怎么也寫不好字，況且，還是殘疾的左手，寫字就更加艱難。

糯米嘴一咧說：“媽媽，我想要我的右手，寫鋼筆字本來就是右手的事，要是我的右手還在，我會寫一個漂亮的‘右字。”

媽媽抹了抹眼睛，遲疑了一會說：“要不，我去把你的右手義肢拿來！”

“不！它不是我的右手！我不要！”

3

糯米呆呆地坐在桌子前。桌子上的白紙和鋼筆不見了。

她經常坐在桌子前發呆，一句話也不說。

臥室的墻上曾貼著一張她臨摹的鋼筆字，那是她的驕傲，也是媽媽的驕傲。現在，卻被媽媽收走了。她沒問它的下落在哪？她不想問，或者是不敢問。

以前，她的鋼筆字寫得最漂亮，橫平，豎直，語文老師總是夸她。她寫的鋼筆字還被貼在教室后面的黑板報上，那些工工整整的鋼筆字贏得了多少同學的贊賞呀？每當看到同學們羨慕的目光，她的心里就涌動著蜜糖。

曾經，她的右手也是這樣一筆一劃地練習著，越練越好，那些鋼筆字宛如被施了魔法，個個精神抖擻，而她的右手就像拿著一個指揮棒，那些字會很順從地聽從指揮。一撇一捺都會順溜地呈現出一個好看的弧度。而不是像現在這樣，一只殘疾的左手怎么也寫不出一個好看的字。歪歪斜斜的字就好像是害了病一樣，那些字也殘疾了，沒一個健康的。

她越想越傷心。

以后再也不寫字了，她討厭鋼筆字。她的左手動了動，為什么左手就不如右手呢？

耳邊又傳來了手指頭們的絮語，她的心里動了又動。

“唉，我覺得自己的血液循環不好，郁悶得很。”大拇指說。

“我的傷好了，又長出了新皮，只是顏色深了一些，可是，我覺得不開心。”小拇指悶悶地說。

“要是右手能像小拇指的皮膚那樣再長出來，主人就不會郁悶了，她天天這樣，真不是事兒，要是得了自閉癥可怎么辦？我們也要跟著受苦。真懷念以前的那個活潑可愛的主人呀！”

無名指吐了一口氣繼續說：“主人天天看窗前的那棵小樹，小樹上的葉子綠綠的，很養眼。”

糯米盯著窗外的那棵樹，她以前從沒注意到這棵樹已經長高了，樹冠快與窗臺持平了。那是一棵茁壯的樹，沒有受過傷痛的樹，此時，樹葉正泛著油綠的光澤。

細細的爭吵又傳入耳鼓。

“誰說的？”大拇指問，“樹枝上還有一片黃色的葉子。”

“我看看！”

“我也看看！”無名指和小拇指一起抬頭細看。

糯米舉起了左手，她看了看這只不成器的左手，透過指縫，透過陽光，她還看到了樹上的葉片在風中搖擺。

“是有一片黃葉，眼看就要掉了。”

“不對，它好像動了動，就像一對翅膀。”

小拇指擦了擦眼睛說：“你的想象力太豐富了，風吹動樹葉，也會搖擺的，我怎么就看不出來那是一對翅膀呀？大拇指老哥，你倒是說句話呀！”小拇指撒嬌道。

“真的，我看到黑色的斑點，好像那黃葉是一只蝴蝶。”無名指堅持道。

“那是一只蝴蝶！”大拇指堅定地說。

糯米低頭看看自己的左手，又抬頭看看樹上的葉子，她的心亂糟糟的，她不耐煩地晃晃腦袋，耳邊那細小的議論聲戛然而止。

4

“糯米，你看到了嗎？樹上有一只枯葉蝶。”媽媽說。

“我都盯它好多天了，我原來以為它是一片快要落下來的枯葉。”糯米說。

“它很會掩飾自己。”

母女二人不再說話，一起看著窗前的那棵樹。

窗前那離糯米最近的淺褐色枝條上，綠綠的葉子中間，有一只蝴蝶，翅膀是枯葉的顏色，它一動不動地，仿佛與樹枝合為一體。

“哦，有一陣，我好像看到它的翅膀動了動，像是有兩只翅膀，最近，再仔細看，就剩一只翅膀了。只剩一只翅膀的枯葉蝶怎么能飛起來呀？真可憐！”糯米的眼睛濕了。

“不必擔心，你看它一直站在樹上，即使它飛不動了，還可以就近吸食樹汁呢！”媽媽愛憐地把糯米抱在懷里，眼睛卻一直盯著那只枯葉蝶。

糯米在一場車禍里失去了右手，左手也有點殘疾，她一直待在家里，哪也不想去。她沒有朋友，也不想有朋友。她倒是對那只枯葉蝶很感興趣，沒事總喜歡盯著那一只翅膀的枯葉蝶看，宛如他們是相交多年的好朋友了。

5

一天夜里，糯米睡得很不踏實，她翻來覆去地在床上烙燒餅，一遍又一遍。

“一只翅膀的枯葉蝶。”

“失去了右手的主人也是一只翅膀的枯葉蝶。她和它都很可憐呀！”

大拇指，無名指，小拇指七嘴八舌地談論著。

“主人已經很可憐了。我們就應該幫助她站起來。”

“我再也不喊疼了，起了水泡，我也不喊疼。”小拇指說。

“我再也不說累了。再累我也忍住。”無名指說。

“我是老大，應該多體諒你們，我會用心地琢磨最合適的力氣，盡量少壓迫你們！”大拇指堅定地說。

“那只邊緣好像是被蟲子咬了一口的那片枯葉就是枯葉蝶！”小拇指說。

“它的旁邊還有幾片枯葉呢！”

“枯葉蝶有伙伴就不寂寞了哦！”

“我們幾個也是好伙伴呢！”

糯米睜開了眼睛，原來，她在做夢，夢境中，她看到自己的左手手指頭一個個在活靈活現地說話，那么的真實。

天蒙蒙亮，糯米呆呆地看著窗前的樹，那枝丫上多出來了好多枯葉。開始是多了一片，后來，又多了幾片。樹也生病了嗎？

那只枯葉蝶就隱藏在這些枯葉里面。她和它成了伙伴，就算是冷不丁地瞅一眼，她也能從枯葉里找到那只枯葉蝶。仿佛有一種心靈感應，她能感知到它。她和它是一樣的，都只能固定在一個地方。她的目光又挪到別的枝丫上，那枝丫上的葉子綠綠的，吐露著生機。

6

有一天清晨，小區里有人家里養了一只雞，天還沒亮就開始打鳴。“喔喔—喔喔”，糯米睡得很不安穩。

她想起昨天媽媽說，有一個鄰居鄉下的親戚送了幾只土雞，一時吃不了，就在樓下搭了一個臨時雞舍。

她穿好衣服，拉開窗簾，咦？她搓搓惺忪的雙眼，她看到樹下，媽媽一只手握著手電筒，一只手捏著一只枯葉蝶，正站在一把高椅子上。

只見媽媽左手握手電筒，右手把枯葉蝶的兩只翅膀移動了一下位置，兩只翅膀合攏在一起，媽媽又左看右看，直到覺得滿意了，才用一根銀針把枯葉蝶扎進樹枝上。

那只枯葉蝶又張開一只翅膀站在樹枝上，展翅欲飛呢！

“媽媽……”糯米的眼淚嘩嘩地流。

她迅速跑進客廳，發現桌子上放著一個打開的泡沫盒子。盒子里有十個小槽，六個槽子空了，其余四個小槽，都安放著一只枯葉蝶的標本，它們大小一樣，顏色相似，每一只枯葉蝶的兩只翅膀都并攏著。一股樟腦丸的氣味從盒子里散發出來。

旁邊還有一只盒子，盒子里面是大大小小的枯葉。

糯米愣了一會兒，她看到媽媽從凳子上下來了，就匆匆地擦去流了一臉的淚水，大拇指，無名指和小拇指的指甲緊緊地摳住了桌子。

7

媽媽打開門，看到糯米站在桌子旁，吃了一驚。

她像一個做錯事的孩子，紅著臉說：“糯米，媽媽不是想騙你……你聽我說。”

糯米搖搖頭說：“不是的，媽媽，我只是沒想到……”

媽媽急切地說：“孩子，是這樣的，一開始，我看到你對那只枯葉蝶很感興趣，也很高興。你一直對所有的事情打不起精神，一直處于封閉的狀態，讓我很擔心！可是，那只枯葉蝶不久就飛走了。”

“所以，你就想找一只替代品？”糯米咬住了嘴唇。

“有這個想法，哪知道，我好不容易找到一只，竟然不小心把它的一只翅膀折斷了，只好把兩只翅膀想辦法重合在一起，再放在樹上。”

糯米低下頭，左手大拇指指著桌子上的盒子。

“那為什么盒子里有那么多枯葉蝶呀？”

“第二只枯葉蝶本來在樹上好好地待了幾天，沒想到被一只大蜘蛛給吃了。”媽媽皺了一下眉頭。

“哦？還有這事？”糯米驚訝地看看樹上的那只枯葉蝶，它正并攏翅膀穩穩當當地在樹上呢！

“是呀！我只好去買了一些標本。哪知第三只又被一只小鳥啄走了。”媽媽無奈地說，同時又為自己的先見之明感到微微得意。

“啊？”糯米瞪大了眼睛。

“我只好再換上一只。為了防止枯葉蝶再被吃了，我就特意到圖書館查了資料。枯葉蝶得在枯葉里才能發揮保護色的作用，在綠葉中還是會被一些天敵識破而吃掉。”

糯米說：“我就一直奇怪為什么這棵樹的枝條上，單單是有枯葉蝶的枝條上有枯葉呢！”

“呵呵，那天在圖書館，我無意中讀了歐.亨利的小說《最后一片葉子》，從中得到了啟發：貝爾門先生能把最后一片葉子畫在墻上，我為什么就不能把枯葉‘畫在樹枝上呢？”

“哦，原來是這樣的。我也好想看這篇小說。”

“看書吧，孩子，你會有很多收獲的。呵呵，讓我沒想到的是，這么看著簡單的事情，做起來也不容易，正因為不容易，堅持下來了，卻讓我從中取得了樂趣，這不？今天早上，我聽到公雞叫，也睡不著，起來看看，感覺枯葉蝶身上都蒙灰了，就想換換，沒想到，竟然露餡了。”媽媽有點難為情地看著糯米。

糯米的目光閃亮地看著媽媽，她天天看著的那只枯葉蝶的身上還有這么曲折的故事，與媽媽有關，與她有關。

她低下了頭，不一會兒，又抬起了頭說：“媽媽，我也會找到我的樂趣的！”

8

糯米又握起了鋼筆，每天堅持十幾個小時。

汗水從她的臉上流下來，媽媽心疼地給她擦汗水，一再叮囑她休息一下。

可是，她好像忘記了時間，那只殘缺的左手越寫越順手了，就像右手一樣順手了。

枯葉蝶還是在那棵樹上展翅欲飛呢！有所不同的是，糯米經常和媽媽一起更換枯葉蝶，她們更像是在舉行一個儀式。

幾年后，糯米參加省里舉辦的硬筆書法大賽，獲得了第一名，加入了省硬筆書法協會。

糯米臥室的墻上，貼滿了獎狀，還有她的書法。

當地電視臺對糯米進行了專訪，電視臺的黃金時間，糯米的親人們都坐在電視機前，目不轉睛地看著電視里的糯米。

糯米長發飄飄，安上了右手義肢，左手有斷指，她的臉上充滿朝氣。

在電視里，她侃侃而談，并不在意自己的殘缺。她說：“我雖然失去了右手，但我還有左手，還有我的家人，我的心里還有……”

糯米的媽媽坐在沙發上看著電視直播，把身子直了直，欣慰地笑了。

窗外，那一棵樹的枝葉茂盛著，樹葉好像一把小梳子，在風中勤奮地梳理著。樹冠是傘形的，一部分被遮住了，樹的影子留下一片陰涼。樹葉中間盛開著粉紅的小花，小花好像蝴蝶的翅膀，在風中一搖一搖的。那根褐色的枝條上，已經沒有了枯葉蝶，也沒有一片枯葉子。

這棵樹叫合歡樹。有一次，糯米說，她看了著名作家史鐵生的一篇名作《合歡樹》，那是坐在輪椅上的他，在獲獎之后為母親寫的散文。

宮佳，筆名紫竹。全國知名報刊寫手，美文作家，中高考語文熱點作家。《刺繡時光》入選天津市2019年中考語文真題試題。作品發表于《少年文藝》《中國校園文學》《故事大王》《知心姐姐》《東方少年》《短篇小說》《意林》《小小說月刊》《駿馬》《青春》《金田》《躬耕》《上海故事》《故事會》《微型小說選刊》《散文選刊》《天池小小說》《北方作家》《金山》《歲月》等。