陳獨(dú)秀在江津的最后歲月

楊智淋

1937年8月23日，被國(guó)民黨反動(dòng)派羈押4年之久的陳獨(dú)秀從南京老虎橋監(jiān)獄出獄了。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)子延年、次子喬年多年前就已壯烈犧牲，夫人高君曼離開(kāi)陳獨(dú)秀后也因病離世，前來(lái)接他出獄的是三子松年和在入獄期間照顧他多年的患難夫人潘蘭珍。

陳獨(dú)秀的出獄，引起了社會(huì)上的廣泛關(guān)注。此時(shí)，擺在陳獨(dú)秀面前的出路有許多——國(guó)民黨許以高官厚祿、托派邀請(qǐng)他重整組織、美國(guó)圖書(shū)公司邀請(qǐng)他前往美國(guó)寫自傳，但這些都被他一一拒絕。

在全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)的1937年，陳獨(dú)秀念茲在茲的就是為抗戰(zhàn)奔走。出獄后的陳獨(dú)秀，四處演講著說(shuō)，聯(lián)合各方力量協(xié)商共同抗日。然而這一切又因王明、康生誣陷其為漢奸而被打斷。這場(chǎng)風(fēng)波不僅堵死了陳獨(dú)秀回黨內(nèi)工作的機(jī)會(huì)，也讓陳獨(dú)秀從喧囂的臺(tái)前走向清冷的幕后。

隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)的不斷惡化，陳獨(dú)秀一路沿著長(zhǎng)江西遷。來(lái)到重慶后，在好友鄧仲純的邀請(qǐng)下，陳獨(dú)秀移居江津。幾易其所后，受楊家后人之邀，借為整理?xiàng)铘斬┻z著之機(jī)搬入鶴山坪石墻院。在這里，陳獨(dú)秀度過(guò)了人生最后的3年時(shí)光。

甘守清貧自得樂(lè)

從江津城區(qū)出發(fā)，沿著蜿蜒山路行車半小時(shí)后便到了位于城郊鶴山坪的陳獨(dú)秀舊居陳列館。這里原本是江津貢士楊魯丞的故居，因院落四周用條石壘成了一人多高的圍墻，故被當(dāng)?shù)厝朔Q為“石墻院”。

1939年5月27日，陳獨(dú)秀和夫人潘蘭珍受楊家后人之邀住進(jìn)了其中一個(gè)小偏院的兩間廂房。

據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員唐寶林先生在《陳獨(dú)秀傳》中記載，這兩間房沒(méi)有天花板，腳下是潮濕的泥地，一下雨就滿屋漏水。室內(nèi)家具僅有兩架木床、一張書(shū)桌、幾條凳子和幾個(gè)裝滿書(shū)籍的箱子，唯一的裝飾是書(shū)房上掛著的一幅岳飛手書(shū)“還我河山”的拓片。

盡管條件艱苦，但對(duì)于顛沛半生的陳獨(dú)秀而言，終于有了相對(duì)安穩(wěn)的棲身之地。然而，這種度日艱難的境況始終未得到改變。

由于長(zhǎng)年四處奔波加之頻繁進(jìn)出牢獄，年近六旬的陳獨(dú)秀身體狀況并不好，高血壓、腸胃癥常年伴其左右。身患有疾，卻沒(méi)有穩(wěn)定的收入。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀的主要收入一靠親友幫助，二靠發(fā)表一些文章，賺取一些零星的稿費(fèi)。這些錢都不足以讓其度日，以至于困難時(shí)要靠典當(dāng)朋友相贈(zèng)的皮袍度日。

雖然靠接濟(jì)生活是常有的事，但陳獨(dú)秀有自己的原則，凡是素?zé)o知交以及國(guó)民黨或共產(chǎn)黨叛徒送來(lái)的接濟(jì)，他堅(jiān)決不接受。

時(shí)任國(guó)民黨中央秘書(shū)長(zhǎng)朱家驊曾贈(zèng)予陳獨(dú)秀5000元，被其拒絕。其后，朱家驊又托當(dāng)時(shí)已叛變的張國(guó)燾將錢寄去，亦被陳獨(dú)秀退回。

1939年7月，按照張國(guó)燾的建議，蔣介石曾派胡宗南、戴笠前往江津探望陳獨(dú)秀，并有意提及王明、康生誣陷陳獨(dú)秀為漢奸案，以期激起陳獨(dú)秀對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的憤慨。但陳獨(dú)秀并未發(fā)表任何攻擊性言論，反倒讓蔣介石團(tuán)結(jié)眾人，共同抗日，這讓張國(guó)燾等人的意圖落了空。

“其實(shí)，陳獨(dú)秀先生在江津的生活不必這么苦，有很多次能改善自己處境的機(jī)會(huì)，但他堅(jiān)守自己的名節(jié)，寧愿清貧也不變節(jié)，實(shí)屬難得。”江津陳獨(dú)秀舊居陳列館研究室負(fù)責(zé)人倪禧鳳說(shuō)。

石墻院的生活雖然清苦，但陳獨(dú)秀也能在與朋友、鄉(xiāng)民的交往中找尋到難得的快樂(lè)。

佛學(xué)大師歐陽(yáng)竟無(wú)是陳獨(dú)秀要好的朋友，當(dāng)?shù)弥獨(dú)W陽(yáng)竟無(wú)有一本他心儀已久的《漢執(zhí)金吾武榮碑》字帖時(shí)，為借到此字帖，陳獨(dú)秀費(fèi)了一番心思。他沒(méi)有寫借條，而是以唐末僧人貫休渴望被蜀王重用的典故，寫下《致歐陽(yáng)竟無(wú)詩(shī)柬》一詩(shī)，表達(dá)自己渴望武榮碑的心意。歐陽(yáng)竟無(wú)看到此詩(shī)后，便忍痛將字帖借給陳獨(dú)秀。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民陳相國(guó)想在附近的雙石場(chǎng)開(kāi)個(gè)茶館，但生意寥寥，找到陳獨(dú)秀出主意。陳獨(dú)秀便讓陳相國(guó)搞一個(gè)開(kāi)業(yè)小典禮，邀請(qǐng)周邊的人免費(fèi)喝茶一天。

有了免費(fèi)的噱頭，陳獨(dú)秀還專門用黃庭堅(jiān)的書(shū)法體例手書(shū)陶淵明《歸去來(lái)辭》中的一段話，讓陳相國(guó)掛在茶館正堂。因書(shū)法遒勁郁拔，凝練有力，竟吸引了不少老學(xué)究前來(lái)觀看，茶館生意一時(shí)就熱鬧了起來(lái)。

不停歇的思想者

物質(zhì)生活的艱苦并未遲滯陳獨(dú)秀思考的腳步，相反，在清幽的江津生活中，他得以集中時(shí)間對(duì)一些重大問(wèn)題進(jìn)行更深入的思考。

抗日救國(guó)一直是陳獨(dú)秀晚年思想和實(shí)踐的主旋律。整體來(lái)看，出于民族利益的考量，陳獨(dú)秀拋下了個(gè)人恩怨，并未因兩個(gè)兒子被國(guó)民黨反動(dòng)派所殺而不顧大局，他積極支持以國(guó)共合作為中心的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。

在人們的刻板印象中，陳獨(dú)秀總是以反傳統(tǒng)的形象示人，但對(duì)于傳統(tǒng)文化尤其是古文字，陳獨(dú)秀卻有著深入的研究。

在南京老虎橋監(jiān)獄及江津生活期間，陳獨(dú)秀很大一部分精力都用于編寫《小學(xué)識(shí)字讀本》。

“這里的小學(xué)并非現(xiàn)在意義上的小學(xué)，而是指古文字學(xué)。”倪禧鳳介紹說(shuō)。

為解決“識(shí)字仍如習(xí)符咒，戕害學(xué)童之腦力”的問(wèn)題，陳獨(dú)秀在《小學(xué)識(shí)字讀本》中力求通過(guò)漢字圖像還原，探求漢字原始本義，并通過(guò)梳理字根孳乳關(guān)系，達(dá)到易學(xué)真懂的目的。

如，陳獨(dú)秀將“可”字從字形上還原為負(fù)重者或老人俯首呵腰艱難行走的樣態(tài)，其讀音即為人在勞累時(shí)的呼氣聲。理解了這一本義，就能明白其孳乳字呵、荷的內(nèi)在含義，如呵氣、負(fù)荷均與承重有關(guān)。這些字根和孳乳字不僅在字形圖像上相關(guān)，讀音亦相似，意義也接近。由此，在形、聲、義上達(dá)成有機(jī)統(tǒng)一。

在南京師范大學(xué)文學(xué)院教授朱崇才看來(lái)，陳獨(dú)秀的漢字圖像法與周有光的拼音識(shí)字法，猶如漢字教學(xué)的雙翅，如果能統(tǒng)合起來(lái)，將會(huì)給漢字教學(xué)帶來(lái)革命性的變化。

然而，正如陳獨(dú)秀坎坷的人生經(jīng)歷一樣，當(dāng)編寫到“拋”字時(shí)，陳獨(dú)秀便撒手人寰。尚未編完的《小學(xué)識(shí)字讀本》也歷經(jīng)波折，由于版本不同、油印差異，現(xiàn)在已難以洞見(jiàn)其全貌，但其所蘊(yùn)含的學(xué)術(shù)與實(shí)踐價(jià)值近年來(lái)正日益得到關(guān)注。

坎坷的身后事

1942年5月27日，入住石墻院整三年的陳獨(dú)秀因急性胃炎與腦充血齊發(fā)而病逝，享年64歲。

由于是外地人，陳獨(dú)秀本人并沒(méi)有棺木和墓地。幸得生前好友、江津名紳鄧蟾秋及鄧燮康叔侄的全力贊助，才得以安葬在江津大西門外鼎山山麓之康莊。

據(jù)鄧燮康之女鄧敬蘇回憶，下葬當(dāng)天，江津城內(nèi)的學(xué)者名流三四十人前來(lái)參加下葬儀式，周圍鄉(xiāng)鄰有一兩百人前來(lái)送行，眾人沿途放炮護(hù)衛(wèi)，其規(guī)格在江津當(dāng)?shù)匾菜闶菈延^。

然而，陳獨(dú)秀的身后遭遇至此才剛剛開(kāi)始。

1947年，遵循陳獨(dú)秀生前遺愿，三子陳松年把陳獨(dú)秀的靈柩運(yùn)回安徽老家，同夫人高曉嵐合葬在一起。因懼怕他人破壞，只得以陳獨(dú)秀曾經(jīng)參加科舉的名字“陳乾生”立碑。

據(jù)陳松年回憶，在“文革”那個(gè)特殊期間，自己一家都未敢前往祭拜，以至于“文革”后再去掃墓時(shí)已找不到墓地的具體位置，幸得當(dāng)年一名運(yùn)送陳獨(dú)秀靈柩回安徽的農(nóng)民確認(rèn)，才找到了墓地。為方便確認(rèn)位置，陳松年挖去墳前樹(shù)木的一塊樹(shù)皮以作標(biāo)記，誰(shuí)知第二年再去墓地時(shí)，樹(shù)卻被砍掉。

當(dāng)陳松年遷走陳獨(dú)秀的靈柩后，留在江津的只剩陳獨(dú)秀的衣冠冢。據(jù)原江津縣文化局工作人員羅學(xué)蓬回憶，上世紀(jì)80年代，他曾陪同著名詩(shī)人孫敬軒到陳獨(dú)秀故居探訪。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀的墓地已蕩然無(wú)存，原墓址已被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民拿來(lái)開(kāi)荒種菜，而墓碑被當(dāng)作一塊圈板石鋪在豬圈里。墓碑已缺了左角，“獨(dú)”字沒(méi)有了偏旁，變成了“蟲(chóng)”字。

好在，歷史總會(huì)給人以公正的評(píng)價(jià)。改革開(kāi)放后，隨著更多歷史資料的解密和研究的深入，對(duì)陳獨(dú)秀的歷史評(píng)價(jià)逐漸客觀起來(lái)，其生前舊居和身后墓地得到很好的保護(hù)。

如今，在安徽安慶的陳獨(dú)秀墓幾經(jīng)修繕已變成頗具規(guī)模的獨(dú)秀園，其在江津的舊居經(jīng)過(guò)三次改造，現(xiàn)已打造為陳獨(dú)秀舊居陳列館。

據(jù)江津陳獨(dú)秀舊居陳列館辦公室負(fù)責(zé)人張夢(mèng)丹介紹，今年以來(lái)，尤其是《覺(jué)醒年代》開(kāi)播之后，每天前來(lái)參訪的游客基本都能達(dá)到3000人的上限，不少單位都在這里開(kāi)展主題黨日活動(dòng)，在陳獨(dú)秀舊居前學(xué)黨史、悟初心。

身處艱難，卻不忘關(guān)心國(guó)事;貧病交加，仍保持深度思考。或許陳獨(dú)秀在南京獄中所書(shū)的“行無(wú)愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”一聯(lián)，正是其一生的真實(shí)寫照。