劉勃
孔融四歲讓梨的故事是極有名的。民間有“三歲看老”的俗諺,這話是否適合孔融?那就得看你怎么理解這個讓梨故事了。
如果你覺得讓梨是體現了這孩子孝悌謙讓,那顯然就是不適合,因為長大后孔融發表了許多怪誕反人倫的議論。譬如他說,孩子和媽媽的關系,就好像東西放在容器里,倒出來了,和容器也就沒有關系了,所以對媽媽并不用怎么感恩。但你如果覺得讓梨故事體現了孔融是表演型人格,最在意的是說漂亮話把人的注意力集中到自己身上,至于具體的利弊得失,倒不太放在心上,那倒確實是孔融一輩子的特色。
孔融十歲的時候,跟隨父親到了洛陽。當時洛陽有個名聲極大的人物,叫李膺。李膺學問好,品格高,官也做得大,到李膺家拜訪的人也就非常多。李膺一般并不接見,要么你是俊才,才華特別突出;要么你有清稱,有清高的名聲;或者你和他是親戚也行。滿足這三個條件之一,看門的才會幫你通稟。
孔融要去拜見李膺,這時他太小,才華還無人知道,清高的名聲更沒有,所以只能迎合第三個條件,對門吏說:“我是李府君親?!庇谑强兹诒灰嚼钼呙媲啊?/p>
李膺問:“君與仆有何親?”孔融說:“昔先君仲尼與君先人伯陽有師資之尊,是仆與君奕世為通好也。”我是孔子的后代,您是老子的后代,老子是孔子的老師,算起來我們兩家的情誼,真是有許多代了。
孔融確實會套近乎,這么一說,本來不相干的兩個人,就有了非常高端的文化淵源。這時,有個叫陳韙的來了,別人向他稱贊孔融的聰明。陳韙來了一句:“小時了了,大未必佳?!边@種送上門來的雜魚反派,正好用來體現孔融的反應神速。他回答:“想君小時,必當了了?!?/p>
孔融的反駁其實不合邏輯,但眾所周知,公開辯論,本來就不是講邏輯的事,段子說得漂亮,比什么都重要。所以這一次,孔融在懟人這個領域里超級大神的地位,基本就確立了。
孔融一生經歷了哪些政治風波,《世說新語》并不關心,但特意講到了孔融之死:孔融被收,中外惶怖。
“孔融被收”,收的意思是逮捕。收孔融的人,則是曹操,兩人可說是積怨已久。
曹操滅了袁紹,兒子曹丕搶了袁紹的兒媳婦甄氏??兹诰徒o曹操寫信,說周武王伐紂,把妲己賜給了周公。曹操沒見過這個說法,但知道孔融讀書多,就問他這出何經典。結果孔融回答說:“以今度之,想當然耳。”以今天的情況推測,想來也應該是這樣罷。
戰爭期間糧食緊張,曹操禁酒,但直說禁酒的原因是糧食緊張,不利于激發廣大軍民的自信心,于是曹操找了個高大上的理由:喝酒敗壞德行。結果孔融就把古往今來喝酒成就事業的人羅列了一番,又問:說喝酒不好就要禁酒,那桀紂可是因為好色而亡國的,要不要禁止結婚呢?
此類事情還有很多,當然,曹操是喜歡做出寬宏大量的姿態的。最后是什么原因讓曹操不再容忍孔融的?不同的書說法不一,感覺孫盛《魏氏春秋》的說法比較合理:“融對孫權使有訕謗之言?!笨兹趯O權的使者說了不該說的話。關起門來可以由你胡鬧,和敵對勢力發生關系,那就是可忍孰不可忍了。
當然更本質的原因,還是孔融在讀書人里名望太大。殺他,有轟動效應,可以嚇得很多人都閉嘴。
孔融被抓的時候,他兩個兒子,正在玩“琢釘戲”。看見父親被抓,兩個孩子只管玩,一點慌張的神色也沒有。孔融問:“冀罪止于身,二兒可得全不(否)?”
這可能是孔融一生,最有人性的時刻。他雖然沒什么政治、軍事才能,但是向來倒驢不倒架,多少鋒鏑交加的時候,孔融想的都是首先保持自己瀟灑淡定的姿態。但這一刻,他沒有任何表演欲,只是想讓兩個兒子活下來而已。
但兩個孩子已經成長為新一代的孔融。他們從容地對孔融說:“大人豈見覆巢之下,復有完卵乎?”
不過曹操至少對孔融已出嫁的女兒,沒有趕盡殺絕??兹诘姆磩友哉?,也沒有被刻意禁毀。相反,曹丕特別喜歡孔融的文章,認為他是揚雄、班固一流的人物,還出重金編寫了孔融文集,可惜后來還是散佚了。