傳奇之“源”

楊守松

“昆大班”是一個傳奇

2012年8月，中國第五屆昆劇節上，有一個拜師儀式。

老師端坐在上，徒弟虔誠跪拜，奉上鮮花，磕頭謝師。

第一次親見這樣的儀式，不僅隆重，而且新鮮。

這是文化部為傳承昆曲的一個重要舉措。全國11個“國寶級”藝術家正式收徒。其中北方昆曲劇院、浙江省昆劇團和江蘇省昆劇院各一名，其余8人為：蔡正仁、岳美緹、張洵澎、計鎮華、王芝泉、梁谷音、方洋、劉異龍——

他們都來自上?！袄ゴ蟀唷?！

何謂“昆大班”？

20世紀50年代初，上海華東戲曲研究院開辦了第一屆“昆曲演員訓練班”。按照公辦戲校模式，培養專業的昆曲演員。這個“訓練班”后來習慣稱之為“昆大班”。

正是這一屆的學員，成就卓著，成為影響至今的一批昆曲藝術家。

1978年2月1日，“文革”后的上海昆劇團正式成立，首任團長為俞振飛，其主要演員就是昆大班的學生。

正是這一屆的“昆大班”，匯集了“七梁”（華文漪、計鎮華、蔡正仁、岳美緹、梁谷音、王芝泉、劉異龍）“八柱”（方洋、史潔華、姚祖福、段秋霞、陳同申、陳治平、張銘榮、蔡青霖），此外還有后來去北昆的蔡瑤銑等，他們共同創造了昆大班的卓越和輝煌。

昆大班是一個傳奇，一個空前絕后的奇跡。

自2016年以來，對昆曲人的數百次采訪中，我經常會問（有時是自言自語）：昆大班，怎么就那么輝煌、那么偉大呢？大班的輝煌之“源”究竟在哪里呢？

當然，一般想象中的原因都是可以說的，可是我總不能滿意，總覺得有點牽強，總感覺是泛泛而談不得要領。

2012年9月12日，上海賓陽路某小區，采訪方洋。

方洋是赫赫有名的“大花臉”，也是第一次收徒儀式的“大師”之一。先生字斟句酌，說話嚴謹。然而，在陳述了傳字輩老師對他的影響后，卻隨意地也是非常認真地說道：昆大班的成就，和校長周璣璋是分不開的——

“我舉個例子，當時傳字輩老師要拿兩百到三百的工資，當時的兩三百相當于現在的兩三萬哦，那么周璣璋拿多少呢？他才拿一百多塊。這才是真正的共產黨員。所以我一直講周校長功不可沒。在紀念俞振飛、言慧珠的時候，我再三提出來，一定要紀念周璣璋，因為沒有周璣璋，就沒有上昆的演員，他功不可沒。我們要擺事實講道理，上昆演員的成績要歸功于周璣璋的正確領導?！?/p>

“歸功于……正確領導”，耳熟能詳卻已經遠去了的句式，忽然在昆劇表演藝術家方洋的口中出現，我差不多愣了一下，然后，仔細品咂，回味許久，我感覺到了方洋話語中的真情、實在和分量。

周璣璋，一個陌生的名字跳進我的視線，揮之不去，歷久彌深。

跛殘者的威嚴

周璣璋是1933年入黨的老黨員，他的一生充滿了傳奇。做過教師，當過編輯，寫過戲，在白色恐怖中營救過革命同志……

他是老革命。他懂藝術。

1954年3月25日，上海華山路1448號，昆大班正式開辦。

周璣璋坐了一輛三輪車來了，他目光冷峻甚至嚴酷，他拄著拐杖，盡量使自己站穩站直，可是身體依然有點傾斜，然而，他的言語卻聲若洪鐘，直沖云天：“不辦好昆班，我死不瞑目！”

頗像一位將軍，決戰疆場，要么凱旋，要么馬革裹尸。

然而，他是一位跛殘者，一位拄著拐杖的“矮子”。

就是這位“矮子”，身體力行，嘔心瀝血，把昆大班辦成了一個人才輩出群星閃耀至今無法超越的楷模。

周璣璋跛殘，為了照顧他，組織原想給他配一輛淘汰的小轎車，他堅辭不受，他很樂意有一輛三輪車。

一根黑色的拐杖伴隨他的一生。黑色的拐杖和冷峻森嚴的黑眼圈，還有那吱吱呀呀的破舊發黑的三輪車，組合成了一幅黑色的畫圖——幽默，或者滑稽，但是令人望而生畏、聞之膽寒。

昆大班的學員，只要聽見三輪車的輪轂響，就汗毛豎起。

如果黑手杖的“禿禿”聲傳來，更是靈魂出竅！

周璣璋嚴肅、嚴謹、嚴厲、嚴酷……

嚴到了“嚇死人！”

“嚇死人！”這幾乎是大班學員們的一句口頭禪。

周璣璋規定，戲校學生男30歲、女28歲才允許戀愛結婚。當時的婚姻法規定是男20、女18，整整退后10年，這不是“違法”了？他輕輕敲著他的黑手杖，眼睛透射著冷峻的光芒，說，國家花這么多錢來培養你們，十幾二十歲就戀愛，肚子一大，整個藝術生命就完了，還演什么戲？！

力排眾議，嚴守他的“準則”。

誰要違反，就去養豬！

再不行，開除！

真就有人去養豬。

真就有人被開除——昆大班開班不久，就有三名學員卷鋪蓋走人。

這一招很絕，也很靈?；ㄇ霸孪鲁蔀閴粝耄淝湮椅页闪嗽茻煟瑧蛐５膽賽壑L戛然而止，男歡女愛只在舞臺上呈現——

在臺上，生生死死由人戀;

在校園，同窗同學只談戲。

“舞臺上的柳夢梅和杜麗娘、薛平貴與王寶釧、張生與紅娘……你儂我儂，臺下卻連一句多余的話都沒有?！?/p>

如今想來，周璣璋的確有點“過”，甚至有點不近人情。可是，在那樣一個特殊的歷史時期下，如果不采取行之有效的措施，如果不是周璣璋嚴苛的“校規”，昆大班很可能就如當時上海某個劇團那樣，戀愛成風，待到排戲，這個懷孕，那個大肚子，堂堂幾十號人馬，竟然湊不滿一臺戲！至于若干年后，中國昆劇節第一次大師收徒，恐怕就輪不到大班了，更何況還占據了拜師的絕大多數！

鐵骨柔情

就是這樣一位看似嚴苛得“嚇死人”的周璣璋，卻有著超乎尋常的柔情蜜意。

一座假三層的舊洋房和窄小而簡陋的三開間平房，60名學生和55位教職員工的教學、辦公、住宿、吃飯和練功，都在這里。這就是昆大班開班時的物質條件。螺螄殼里做道場。

共和國成立之初，百廢待興，百業待舉，能夠突破常規，開設昆班，足見高層的智慧與遠見。可是，物質生活的的確確是非常艱難的，不可能為一個昆大班而給予特別的“照顧”。

可是，事在人為??！

戲校和當時的劍青中學是同門進出的，周璣璋跟他們商量說，學生在水泥地上練功，太苦了！我們一起跟文化局說，要點錢，建一座小禮堂，作為共有資產，上午我們用，下午你們用。對方欣然同意……

小禮堂建成后，教學條件改善了許多。隨著業務不斷擴展，周璣璋又爭取到文化部和文化局的經費，建起了五層的教學大樓，還有一座被稱之為“蒙古包”的小劇場……

周璣璋對學生們說，你們看，我周璣璋還是那么“矮”，可是戲校長“大”了長“高”了，你們的水平也要水漲船高?。?/p>

看見校長難得的笑容，學生們想笑卻不敢，只是頻頻點頭。

望著正值青春期的學生，周璣璋想，戲校條件改善了，可是，孩子們訓練辛苦啊，應該爭取再爭取，給他們好一點生活待遇啊……

就為這，周璣璋憑借自己的影響，時不時拄著那黑色的拐杖，一瘸一拐地登樓爬梯，到文化局，甚至去宣傳部，說軟話，賠笑臉，苦巴巴地求爺爺告奶奶，領導同情他，但是，也不能為昆大班單獨“開小灶”啊。

周璣璋不氣餒，大班畢業前小劇場實習演出多，演員體力付出大，看著孩子們餓著肚子演出，他咬牙拄杖，再次顛簸著去到文化局……

文化局領導被感動了，同意給演員每月10元錢的補貼——那個年代，普通人家一個月的開支，也不到10元！大班學員有這樣的“待遇”，可算是特別而且特殊的“特例”了！

張洵澎在《感恩老校長》一文中說：“周校長對學生的生活關愛有加，不僅請來了幾位蘇、錫幫好廚師，每周還能吃西餐。這還不夠，用當時算新潮的列寧裝、咖啡呢褲、花棉襖、麻紗花衫、棉大衣來打扮60位男女生。又為我們包下了13輛三輪車，三人坐一輛，或看戲，或游玩，浩浩蕩蕩行駛在馬路上，也成為當時大上海的一道風景線。都說周校長富養了昆曲，又富養了昆曲人。”

2012年7月16日，我在上海采訪，70多歲的張洵澎重復說到這段經歷時，面若桃花，如沐春風，充滿了自豪和感恩。

1962年，大班學員劇團實習一年，要“定級”了，按教育部規定，中專畢業生，少數定23級，一般定24級和25級。周璣璋向局里請示說，戲校的學制比一般中專長，昆班要8年，按照一般中專標準定級不合理，要求局里向上報告，能不能上升定級標準。

文化局請示宣傳部同意，統統往上一級，定22級……

富有戲劇性的故事還在后面，市委副書記石西民知道后說，少數拔尖的演員，可以與本科大學畢業生一樣，定到21級！

昆大班風光無限。

窮追猛打，請來傳字輩

傳習所的學生，稱之為“傳字輩”，他們學了600多個昆劇折子戲，全方位傳承了昆劇，使得奄奄一息的昆曲一直延續到共和國成立。也正是傳字輩的演員，改編和演出了昆劇《十五貫》，轟動全國，“一出戲救活了一個劇種”。

《十五貫》成功演出之前，傳字輩演員散落在四面八方，極少有人關注他們，更不會有人想到要請他們來做“技導”。

周璣璋想到了。

周璣璋有危機感。他清楚，昆大班要成才，必須有好的老師。沒有好的老師，再好的學生也成不了才。

人才短缺，迫在眉睫。

求賢若渴，窮追猛打。

上海灘上的名技導（導演）鄭傳鑒，就是周璣璋各方奔走，好不容易請來的。

當然，一個老師不夠。傳字輩演員各懷絕技，生旦凈末丑，行行都很出色?？墒?，要一個一個請過來，談何容易？上海只能管上海，其他省市和上?！捌郊墶?，話就不那么好說。上海文化局領導感到為難，周璣璋就建議，向文化部報告，爭取部領導的支持。

果然，文化局報告上去后，文化部同意并正式具文，還經國務院領導批轉有關省市，這樣，沈傳芷、張傳芳、朱傳茗、薛傳剛、王傳蕖、周傳滄、劉傳蘅，還有倪傳鉞，傳字輩八位藝人先后來到上海戲校任教。

這時，倪傳鉞在四川任職，還是個副科長，聽說上海戲校要人，可以“重操舊業”，興奮不已，很快辦理好手續，到了上海戲校，擔任老生行當的老師。

不僅如此。

傳字輩老師的待遇，超過校長周璣璋，是校長的二到三倍。

怎么可能？

怎么來的？

周璣璋爭取來的。

周璣璋懂啊！周璣璋惜才愛才??！周璣璋知道傳字輩命運多舛啊——

抗戰爆發，傳字輩僅存的“仙霓社”衣箱被日軍炮火炸毀，藝人們四散飄零，各尋活路。當家大官生趙傳珺饑寒交迫猝死街頭，打鼓師趙金虎貧病交加臥軌自盡，張蘭亭死了棺材都買不起，最后靠“施棺材”（相當于今天的眾籌）才下葬的。更慘的是王傳淞母親病重，無錢看病，還跟著戲班“跑碼頭”，結果死在舞臺下，而王傳淞正在臺上唱《奈何天》……

五六搭剩水殘山，七八個頹梁亂瓦。莫道是天籟之音，都付于斷井頹垣。凄凄慘慘戚戚，冷冷清清泣泣。

現在，傳字輩盼到了新時代，新舊對比，天壤之別，何況，一個共產黨的領導，他們的校長，居然讓他們的工資遠遠超過自己……

感恩的傳字輩，掏心掏肺都心甘情愿！所以他們無不竭盡全力教學……

昆大班實力見長，昆大班輝煌初現。

然而，傳字輩小生、青衣、旦角、小花臉，這方面比較強，花臉、武生、武旦、武丑這方面相對比較弱。周璣璋清醒地看到了這一點，為了要昆大班行當齊全，文武齊全，他又請了很多京劇老師。武的方面，請了毯子功老師，京劇界翻跟斗很棒的，教學生毯子功，還有跟斗大王、把子大王，都請到了上海戲校。

行當方面，王芝泉的武旦，請了宋雪芳老師，然后再請了武生老師蓋春來，花臉則請了陳富瑞，他是昆曲世家，他的曾祖父在北京皇宮里頭專門演戲給慈禧太后看的。《蘆花蕩》《醉打山門》《鐘馗嫁妹》幾個戲，都是陳富瑞教的。

請進來的同時走出去。

周璣璋不惜工本，把學生送出去，送張洵澎去浙江跟姚傳薌學《尋夢》，岳美緹跟周傳瑛學《西園記》。還把方洋送到北京跟侯永奎學《刀會》，從而有了方洋南北結合的《刀會》，方洋還跟北昆侯玉山學了在傳字輩老師已經沒有了的《通天犀》。

傳字輩文戲擅長，武戲不擅長，北昆則相反，是武戲擅長，文戲不擅長。所以當時要進行南北昆匯演，南昆以文戲為主，北昆以武戲為主。周璣璋的目的就是要求文武雙全。

果然，昆大班文武雙全！

對專家，畢恭畢敬

昆大班熱熱鬧鬧紅紅火火。

1957年5月，組織上突然派來了俞振飛任校長、言慧珠任副校長。

這在有些人看來，周璣璋一定會疑慮、反感甚至抵觸，或者設置障礙，讓你有名無實，或者身敗名裂，直到待不下去了，灰溜溜卷鋪蓋走人！

沒有。

周璣璋胸懷坦蕩，他只想把學校辦好，把學生教好。俞振飛藝術精湛，會在業務上更好地把關掌舵，這對昆大班來說，是求之不得的大好事啊！

所謂大公無私，周璣璋可以作為楷模。

妙就妙在俞振飛，他和周璣璋一樣胸襟開闊，他看得清楚，說得明白：我這個校長，就是塊招牌，你們用得著的時候拿出來，用不著的時候就放在一邊。意思就是要周璣璋放心大膽地工作。

的確，周璣璋平時不去“請示匯報”，更不把難題推給校長，他按照既定的目標繼續向前，沒有顧忌，只問耕耘，而對于俞振飛積極合理的建議，他一概言聽計從——

俞振飛上任不久，發現閨門旦人才濟濟，而岳美緹氣質儒雅，舉止灑脫，建議讓她學小生，否則很可能淹沒了岳美緹的才情。俞振飛這樣說是需要膽識的，因為在當時，普遍認為男旦和女小生都是舊社會遺留的畸形現象。周璣璋不可能不知道，連周總理都這么認為。可是，出于對專家的尊重，他明確同意，并積極協助做好岳美緹的工作。

果然，岳美緹走上了一條至今風度翩翩異彩紛呈的藝術之路。

一次，英國芭蕾舞劇團到戲校參觀，昆大班演出《游園驚夢》，張洵澎演杜麗娘，華文漪是花神，群眾演員，當她從陪同看戲的俞振飛面前走過時，俞振飛眼前一亮，他發現了華文漪的無限潛質，他對一旁的周璣璋說，這個學生天賦好，可成大器……周璣璋立即組織對華文漪重點培養。

果然，華文漪脫穎而出……

周璣璋懂藝術，所以他懂俞振飛。

因為懂，所以尊重。

周璣璋幾次撰寫文章，在《文匯報》《解放日報》《新民晚報》和《上海戲劇》雜志發表，稱贊俞振飛是“杰出的表演藝術家”。

有趣的是，周璣璋屬虎，俞振飛也屬虎?！岸⑾嗵?，必有一斗”。然而，共產黨的官員周璣璋和藝術大師俞振飛二虎一心，和諧共處，難怪昆大班如虎添翼，虎踞群雄。

官員和專家，能做到這樣和諧知心的，我們見了多少？！

工作上對專家畢恭畢敬，在劇本創作上，他也尊重昆劇的規律。

南戲《幽閨佳人拜月亭》是關漢卿的代表作之一，也是元雜劇四大愛情傳奇之一，作品通過動亂年代，大家閨秀王瑞蘭和秀才蔣世隆一對年輕人互助、互幫到互愛的悲歡離合的故事，戲劇性地展示了人性中的美好與善良。周璣璋很喜歡這部戲，就有了想要改編演出的念頭。

可是，盡管在1949年前，他曾經寫過京劇劇本，他和昆劇傳字輩老師很熟悉，和俞振飛大師合作愉快，耳濡目染，從他們身上學到很多很多，但是，他有自知之明：要創作和改編昆劇劇本，絕非易事。

他請來懂行的汪一鶼先生，他的謙虛和虔誠，使得兩人一拍即合，同心合力，共同切磋，打磨，改編，終于有了新編昆劇《拜月亭》。

主教老師是沈傳芷。

1958年公演。

主演：蔡正仁、張洵澎。

此時此刻，作為現場觀眾的周璣璋，非常難得地微微笑了——欣慰，還有那么一點點得意。

只是，他一定沒有想到，五十多年以后，2012年，上海昆五班的學員，再次排演了《拜月亭》，還參加了在蘇州舉辦的第五屆中國昆劇節，獲得“優秀劇目獎”。

作為觀眾的我，很快入戲，其間淚水止不住泉涌……

這是昆劇節一股清新美麗的風韻。當時我還不知道周璣璋，沒想到這樣一出好戲，最早是由戲校校長親自改編的。

又過了八年，2020年9月，上海戲校再次演出《拜月亭》，藝術指導正是六十多年前《拜月亭》的主演蔡正仁和張洵澎。

《拜月亭》成了上海戲校的“保留劇目”。

周璣璋在天有靈，當駐足含笑，并且舉起他那威嚴的黑色拐杖，吼一聲：同學們，昆大班是最棒的！

最棒的昆大班，因為有最棒的校長。

一身傲骨

可是，當年周璣璋挖掘傳統戲，改編傳統戲演出，官方卻是不待見的。尤其是，到了“文革”前，江青的八個樣板戲幾乎占據了全國戲劇的所有舞臺，周璣璋的命運就有些懸懸的了。

張春橋是上海分管文教的市領導，為了緊跟江青，他十分賣力地搞樣板戲，常常往來于京劇院和戲校之間，不是開會就是座談。

座談座談，其實就是灌輸灌輸，就是要搞樣板戲！

周璣璋也搞“樣板戲”，他還和陸兼之、馮少白合作編寫過現代昆劇《瓊花》。

主演是華文漪。

1964年10月，《瓊花》在廣州演出22場，場場客滿，上座率（包括加座）百分之一百零四。

接著在深圳連演四場，同樣爆滿，觀眾5000多人中，有2000多人是港、澳同胞。最后一場演出結束，臺下觀眾高呼：“毛主席萬歲！”

這是在江青政治陰謀還沒有鋒芒畢露之前。

筆者找來劇本，仔細閱讀，感覺基本上是按照昆劇的藝術規律來寫的。故事情節環環相扣，吳瓊花和洪常青兩個人物的形象親切可信，即便在今天，用不著怎么修改，就可以上演。

在那樣的時候，能寫出這樣的劇本，實在令人敬佩。

可是張春橋不喜歡。

江青的樣板戲“橫掃一切”，張春橋亦步亦趨，緊緊跟上，尤其是如何塑造英雄人物，他一再指令，要怎么怎么寫，怎么怎么做。

周璣璋“不唯上”，對的聽，不中聽的，他置之不理，甚至當面反駁。

一次討論現代戲，張春橋認為，為烘托英雄人物的高大形象，一上場就要有大段唱腔。

周璣璋不知道張春橋是不是就說的《瓊花》，因為《瓊花》的確沒有這么寫。不過，無論是或不是，他都反對這樣的“指示”，他不知天高地厚，拄著拐杖站起來說，這樣說不符合藝術規律！英雄人物當然要大段唱腔，但不能機械地一上來就唱半天，要根據劇情，該唱時唱，不該唱時不能硬塞進去……

這誰啊，這么大膽！

張春橋不高興了，當場就拉下了臉。

周璣璋輕輕點了下拐杖，自報家門：我是戲校的校長，然后說，難道不是嗎？

面對正氣凜然的周璣璋，張春橋竟然一時無語。

事后，周璣璋依然憤憤不平，甚至不依不饒，公開說：“對牛彈琴還有個牛呢，牛都沒有還彈什么琴呢！”

高大的跛殘者

昆大班之所以成為傳奇，成為經典甚至是絕版，當然和1949年共和國成立，全國老百姓歡欣鼓舞，學校老師和學生都有翻身感，對共和國前途充滿了希望和憧憬有關，因為這對學校管理和教育十分有利，但是，不可否認，十分關鍵的一個原因就是有周璣璋。周璣璋是共和國官員領導藝術的一個成功典型。

“不辦好昆班，死不瞑目！”

想想當初周璣璋的誓言吧，這不是口號，不是應付，也不是心血來潮，這是一個懂藝術的老革命的心聲。他言行一致，說到做到，的的確確就實現了他的誓言：昆大班不僅辦好了，而且，只要說起昆大班，沒有一個不佩服不稱贊不驕傲——為有這樣一位懂藝術且全心全意以行動踐行的黨的領導而驕傲！

至今，只要說到昆大班，人們都會想起周璣璋，想起那位一瘸一拐的跛殘老人，拄著他黑色的拐杖，在上海戲校舊址，那一棵見證了昆大班歷史的香樟樹下，踽踽而行——

他在看什么？不知道。

他在想什么？不知道。

就如當年，他一瘸一拐趕去為地下黨員通風報信，走在路上，誰會想到，匆匆趕路的一個不起眼的瘸子，是在冒著生命危險去營救同志們呢？

就如現在，又有誰，會把他當作一個嚴苛教育只為昆曲培養傳奇人才的教育工作者;尤其是幾十年以后，這些學生中，有八個人會成為中國昆劇節第一次收徒的“大師”呢？

也許，他覺得自己過于嚴厲甚至嚴苛？

可是，不嚴格，不用“重典”，學生們會在練功房的大立鏡前起早貪黑練功嗎？會因為“搶地盤”而忘記吃飯和睡覺嗎？會在上床時把腿緊扎在小木床的欄桿上通宵達旦嗎？

沒有汗水和淚水，哪來鮮花和掌聲！

也許，學生們會當面怕他背后罵他身后恨他？

怕，一定。

罵，不敢。

恨，有一點，有兩點，或許更多。

可是，從培訓班開始，整整71年了，一個甲子的輪回也早過了，時光流逝，物是人非，當年的大班學生多已年逾古稀，要說恨，已經漸漸淡去，若說愛，卻日益顯現——

2012年采訪著名的大花臉方洋時，他說昆大班的成就，“要歸功于周璣璋的正確領導”！

2013年7月，連續一個月的高溫天氣下，筆者在蘇州采訪蔡正仁時，說到了周璣璋，先生充滿了無限的敬意和深深的懷念，他說：“當時沒有一個（學生）不怕他，沒有一個不恨他，可是現在，沒有一個不說他好……”

政聲人去后，民意閑談時。

在位時有權，說話管用，像周璣璋那樣，敢于頂撞位高權重的張春橋的，實屬個例。當然，張春橋下臺后，一切就都不一樣了?？墒侵墉^璋在去世幾十年后，人們依然懷念和稱贊他，恐怕也是難得的甚至是罕見的！

陌生的周璣璋，在我的心目中逐漸清晰起來。

那個在戲校走路一瘸一歪的“矮子”周璣璋，這一刻是如此高大……

（本文圖片引自上海戲劇學院附屬戲曲學校2012年編《周璣璋紀念文集》非出版物）