弄“煙”玩“火”者說

陸壽鈞

我們常在戰爭片、警匪片中看到那些炸彈、炮彈、手榴彈爆炸的場面，總是那么地逼真，讓觀眾身臨其境，為我們的戰士、警察不怕犧牲的革命英雄主義精神所感動;我們常在災難片中感受到突發事件來臨時的驚恐氣氛，為處境艱難的受災者擔憂;我們又常在科幻、戲曲片中看到云海中的天上美景，讓人如入仙境……但那些仿造出這些場景的弄“煙”玩“火”者，卻往往隱在幕后鮮為人知。

我1963年進電影廠工作至今已有58年，也只知廠內有個煙火車間在專干這活，卻不知里面的工人師傅們是如何工作、生活著的，更從未為他們寫下點什么。老來一想起這些，常有愧疚之感，總想為他們做點什么，更何況與我同住上影公寓的煙火師傅錢阿法，對我多有照顧，便觸發我把沖動付諸實踐，一定要去探個清楚，把這些凡人的偉大之處告知觀眾。于是，便在我對阿法師傅深入訪談的基礎上，有了這篇《弄“煙”玩“火”者說》。

阿法師傅生于1944年，比我小2歲，卻先我4年，在1959年就進上海電影技術廠煙火車間當學徒了，那時，他剛過15歲。他生于紹興農村，父親是進入上海的前輩“農民工”，成了扎根于上海的工人階級后，便把老婆和四個孩子拖來上海，從此改變了他們一家的命運。但在大上海的這個環境中，他們全家6口全靠父親打工度日，生活的艱難是可想而知的。母親除了辛勤持家外，還要繡花補貼家用。阿法師傅是孩子中的老大，從小懂事，所以他初中沒讀完就輟學成了學徒工。

上影的煙火車間是在1963年由故事片廠和上海電影技術廠兩家的煙火車間合并而成的，編制在當時的海燕電影制片廠，專為海燕、天馬兩家故事片廠所攝制的故事影片弄“煙”玩“火”。這個車間，最多時也只有21人，除了要完成廠內的任務外，有時還有“外派”的任務，誰都沒有空閑之日。那時，阿法已學徒期滿，不到20歲就成了煙火師傅。他們干的是電影廠里最危險的活，整天與火藥和有害氣體打交道，這些材料申請到后，一是要保管好，二是要使用好，三是完成拍攝任務后要銷毀好。在這個過程中，既要嚴守法紀又要膽大心細，稍有疏忽，就會傷己傷人。他們都要在消防部門考出上崗證，并每兩年還要重考一次，無證者上崗屬非法。工作時難免車間人員一起協助，但規定要有專人負責。在傷己傷人的權衡中，寧可傷己也不能傷害他人，尤其是對身臨其境拍戲的演員，在中彈引爆胸前的炸藥時，千萬得檢查好保護層和炸藥的分量，絕對不能出差錯，假戲真做了嚴重的會出人命。對炮火點的引爆，更得預先測定好離演員的距離，近了就會讓演員受傷，遠了又不真實。

阿法師傅告訴我，這對每個煙火師傅的壓力都很大，常常晚上睡不好覺。就是如此，也難免有事故發生。有位負責保管倉庫的師傅，在整理倉庫時，為了防止突發事故傷了他人，而獨自關門整理，但由于炸藥的突然爆炸還是燒傷了自己，幸虧他處理得當總算保全了生命;在協助一部港臺影片的拍攝中，在拍攝引爆場景時，一位大明星受了傷，多虧她最終沒有追責，不然的話，打起官司來，煙火師傅傾家蕩產都賠不起，此事卻到底讓這位一向受人好評的師傅從此抬不起頭來;有位煙火師傅在完成任務后銷毀多余炸藥時，盡管謹慎小心到家了，還是由于不明原因引發了突然爆炸而受了傷……阿法師傅在跟我談起這些情況時，都是有根有據、有名有姓的，但他特意關照我不要細寫，我不知是他不愿讓這些傷心的事兒再讓人傷心，還是這些無名者慣于在默然中舔舐自己的傷口？然而，卻讓我沉思良久，感嘆萬分……

阿法師傅干的這行雖是個技術活，除了要懂得用料的配方，分量的輕重，準時準點弄“煙”玩“火”確保安全、成功外，更重要的是要明白他們是在拍電影搞藝術，他們用技術手段制造出來的氣氛和場面都得為劇情和人物服務。所以，他們也要認真研讀劇本，了解劇情和人物。在拍攝現場，更要理解導演的意圖，把導演的設想和要求完美地體現出來。他在跟謝晉導演回家鄉拍《舞臺姐妹》時，謝導非常講究外景的氣氛，常有晨霧中行進的鏡頭，這就要放白煙，他們煙火師傅配制好了化學品后，放在毛竹片中，謝導一聲令下，他們立即放出，濃稀都得自己控制，這不是一般的煙火工所能掌握的。他們拍《牛郎織女》時，在攝影棚內要營造出天上變幻莫測的云海，不但難以掌握，他們在多次的試驗中還有人中毒。拍戰爭片要逼真地體現出激烈戰斗的場面，到處引爆炸藥，又得嚴保演員的安全，那就更難掌控了。文藝工作者們常說要為藝術而獻身，煙火師傅屬于工人編制，而面臨為藝術獻身的緊要關頭卻天天皆有，家常便飯，他們卻從未大言不慚地把此話掛在嘴上。

阿法師傅從15歲到70歲，半個多世紀來一直在好多影片中弄“煙”玩“火”，他隨便跟我說說，就有《難忘的戰斗》《從奴隸到將軍》《奪命驚魂》《開天辟地》《大刀記》《生死千里》《六指琴魔》《青山戀》《奇襲戰俘營》《花轎淚》《詹天佑》《冰河死亡線》《流亡大學》等好幾十部，他非常自豪地跟我說，在這行天天面臨危險的工作中，他確保了安全，從未傷己傷人過，最終干到退休后又多干了10年，才“安全著陸”了。

當然，有驚無險的場面還是遇到過不少：他在參與拍攝《難忘的戰斗》時，有一個戰爭的場面選在寧波一個廢棄的機場中開拍，其中有八匹馬“參戰”，這些馬都不是正兒八經受過訓練的軍馬，臨到拍攝時，炸藥一引爆，嚇得那些馬匹到處亂竄，把攝影機都沖飛了，場面一下難以控制。后來，攝制組讓這些馬習慣了火與爆炸聲后再拍，才算穩住了局面。阿法師傅說，他真怕這些馬踩踏上了火藥點出大事，當時忍不住對一位年輕的執行導演發了火。后來這位導演事業有成后，而后又當上了上影的一把手，于是在廠內流傳著阿法師傅對“廠長”都敢“訓”的笑話。阿法師傅說，其實他們一直都是好朋友。

還有一次，在拍《從奴隸到將軍》時，他們到了外景地，當地駐軍派了十位工兵來當阿法師傅的助手，協助他們拍攝，解決了戰斗場面多煙火師傅忙不過來的大問題。誰都難以料到的是，在一切準備就緒臨到正式開拍時，“自衛反擊戰”爆發，部隊一聲令下，十位工兵立即撤回軍營，執行備戰任務。這一下，可讓阿法師傅傻了眼，他只得挑選了一些民工，經他臨時訓練后，當他的助手。在正式開拍時，他擔足了心，就怕那些民工臨場慌亂不聽指揮出差錯。結果總算順利，兩天就拍掉了有關煙火的86只鏡頭。在拍《大刀記》時，飾演主角的楊在葆特意關照阿法師傅，戲中的爆炸點要離他近些，這樣人物的表演就會更真實些，他讓阿法師傅不要多擔心他的安全，一切都要做到極致。阿法師傅被他的戲品所感動，密切配合他完成了任務。但在具體實施中，楊在葆還是意外地受了點小傷，他卻反過來安慰阿法師傅，不要有心理負擔，爆炸時有些意外，誰都難以預料，這種小傷抹點紅藥水就解決了，沒事！阿法師傅與我講起此事時，對楊在葆的戲品贊不絕口，他說，他老來時一直想再見見這位忠厚的兄長，可惜因楊在葆已定居北京，難以再見一面，最近得知他病逝的噩耗，尤為傷心，更添思念，如今，這樣的表演藝術家越來越少了……

經過對阿法師傅的深入訪談后，讓我對煙火師傅的工作有了些了解，我感嘆地對他說，你們這樣如越雷池似的一步步走過來也真不容易。阿法師傅卻對如此艱難的路途，絲毫沒有傷感，還自豪地告訴我一個真實動人的小故事：上影的煙火開山“鼻祖”夏存芳，身經百“戰”，擔任過無數部影片的煙火師傅，他為了讓影片中有關煙火的場面越發真實可信，到處訪師求學，不斷試驗探索，有一次在試驗煙火時，因火藥突然爆炸失去了左手，成為“獨臂將軍”。他在負責影片《林則徐》的煙火工作時，周恩來總理來到拍攝場地參觀，在聽了飾演林則徐的趙丹對正在現場工作的夏師傅的介紹后，周總理非常感動，高興地主動與夏師傅握手并合影留念。這張照片還成為當年當期《大眾電影》雜志的封面，轟動一時。阿法師傅正是看到了這張照片后，知道了電影廠里還有這一行當，還能得到周總理的如此重視，便爭著考進上影煙火車間學煙火，他如愿地在與周總理握過手合過影的夏師傅身邊學藝工作，在夏師傅們的手把手地授藝傳德下，也成了一個合格的煙火師傅。他一生都為此自豪！我查了《上海電影志》，確有對有關此事的記載，夏師傅是他們煙火師傅中唯一評到主任技師的人，是他們共同的自豪！

讓阿法師傅感到自豪的，還有大導演、大明星們對他們煙火師傅們的尊重和配合，總認為他們出生入死很不容易，每逢拍攝到煙火場面時，總要關照他們別急，慢慢來，千萬千萬要把安全放在第一。而在現場拍攝時，演員們在突發情況面前，常會臨場發揮，讓拍攝這些場面的鏡頭一次通過。他們明白，如要重拍一次，煙火師傅們在弄“煙”玩“火”中就會多經受一次危險。阿法師傅舉例給我講了他在負責吳貽弓執導的影片《流亡大學》煙火時的經歷：這是吳導已內定將任上影領導前所執導的一部影片，里面的煙火場面較多，每次臨拍前，吳導總要來到阿法師傅身邊，溫和耐心地關照他：“別急別急，我會等到你布置得萬無一失后再開拍的。”但由于其中反映戰火的鏡頭實在太多了，難免會出現意外，有一次在拍攝教授們逃出敵機轟炸的場面時，引爆后，在戰火中突然一根著了火的橫梁掉下，擋住了教授和家屬們預先設定的避難路線。阿法師傅心中不禁著急起來，看來這場戲不得不要停下重拍了，不然，演員會有危險。想不到飾演教授的高博，臨危生智，他鎮定地指揮著大家逃離了爆炸現場，反使這場戲拍得更為驚險可信，又為塑造人物增添了光彩……阿法師傅非常重感情，在高博、吳貽弓逝世時，他都去送行。在吳貽弓落葬前的追思會上，我聽見過他動人的發言，這次再跟我詳細講來，讓我深切地感受到了他自豪背后的深情……

阿法師傅告訴我，他在與比他年輕的導演合作時，他們也非常尊重煙火師傅的勞作。1986年，張建亞執導成名作《冰河死亡線》這部災難片出外景時，阿法師傅的任務是要爆破冰河，留出一塊水面，放入一條船后，才可以演戲、拍戲。他們實施前曾向當地人討教過，當地人斬釘截鐵地說，爆破后留出的水面不會馬上再結冰。而事實是等到爆破結束認為水面周圍的冰層安全可以去安放船只時，爆破過的水面早又結上了冰。阿法師傅爆破了兩次都未達到導演的要求。他說多虧建亞導演腦子活絡，當機立斷，把船勉強放入后再讓人躲在船舷邊搖動，并配入特技，才把這場戲拍成。他前前后后對阿法師傅從未發過一句怨言。阿法師傅能助力的只是躲在船舷邊幫助搖動，一場戲拍下來，人冷得不行，心卻是熱的。

阿法師傅作為技師級的老師傅，在我整個的訪談中，對與他合作過的電影藝術家，從未發過任何牢騷，總是贊揚他們對煙火師傅們的尊重和體諒，不僅導演和演員盡量與他們配合，包括攝影也是如此，常寧可調動攝影機的位置來拍攝，也不愿煙火師傅多冒一次險。大家心中都明白，弄“煙”玩“火”，畢竟不好“弄”不好“玩”。阿法師傅在完成合拍片《六指琴魔》的煙火任務后，主演林青霞特意找到他，要與他合影留念。她也說了這樣的話：“你們真不容易……”

阿法師傅卻給我講了不少大明星、大導演“真不容易”的故事，除了我上面已提及的那些外，還有他在為趙丹執導的影片《青山戀》做煙火時的情況。那時他還剛過20歲，好幾場戲都在山上竹林中拍攝，趙丹在提出拍“晨霧”的要求時，還特意關照他，竹林中有不少砍下毛竹后留下的竹樁，放煙時千萬要留心腳下，防止踩壞了腳……阿法師傅深情地對我說：“趙丹觀察得很仔細，我在他的關照中體會到了些許父愛。”接著，他憤怒地告訴我，“文革”中有人竟批斗趙丹在拍此片時“吃狗肉”，把他從臺上打到臺下。其實，事實根本不像批斗者說的那樣（阿法師傅給我講了他親眼看見的事實，因涉及他人，這里恕我不再復述）。他說完后，嘆了口氣，說趙丹活得也“真不容易”。

阿法師傅在談起孫道臨執導的影片《詹天佑》做煙火時說：“這是道臨老師一生中所拍的最后一部影片，他那時已年逾八十，還必須親臨現場指揮。有一次，在太湖邊上拍戲，他見到當時太湖的嚴重污染后，十分痛心，他說，他當夜就要給中央領導寫信反映這一情況！當他看到拍戲現場有人亂丟盒飯的塑料飯盒時，就一聲不響地一個個拾起來，放到垃圾箱去，眾人見后，再也不敢亂扔垃圾了……”阿法師傅說完后，感嘆道，一位大明星、大導演能這樣為人，也“真不容易”。

阿法師傅從來都相信“眼見為實”，在那“千萬不要忘記階級斗爭”的年代里，他也從未以“工人階級”自居，去踏上他人一腳。在如今改革開放的新時期，更能與電影藝術家們打成一片，熱心地為大家做好事。他在為人上，從不弄“煙”玩“火”，總是與人為善，真誠相待。當他聽到大家對他的贊揚時，常會憨厚地一笑，說：“我們不像反派演員一樣嗎，演戲歸演戲，生活中是不做壞事的?！?/p>

阿法師傅70歲徹底退下后，一直騎著助動車到處跑，熱心為上影退休群體做“志愿者”，為大家做了不少好事。而在國內新冠疫情最緊張時，他突然消失了一段時間。過了一段時間后，我見他又騎著助動車在為大家忙碌時，問他前段時間去哪里了，他才告訴我他得了肺癌住院開刀的事，說得像“家常便飯”似的若無其事。我問他為什么“保密”工作做得這么好？我為自己沒有及時去看他而不好意思。他卻笑道，說我心肌梗塞植入了四個支架時，不也一直不讓大家知道嗎？我們一起會意地笑了起來：老上影人大多如此，得了病后不愿有勞大家去探望。就是走了，也愿悄然而去，只當又去“出外景”了……

上影最多時的2 1位煙火師傅，現存下的已不多，尚能工作的更無幾。我在與阿法師傅訪談時，他最關心的是后繼無人的問題……