與任廣智老師的一次難忘合作

徐榮芳

任廣智老師是著名話劇表演藝術家，我是滑稽劇團普通伴奏者，我倆怎么會有合作呢？

那是20世紀70年代末，我在《故事會》期刊上發表了處女作故事《敲一記》。承蒙我團編劇張雙勤（姚周學生）看中，要把它改編成大型滑稽戲，兩人合作，白天議大綱，夜里我演出，張雙勤回家編臺詞。這樣，輕輕松松劇本出來了。劇本一出來，可就不輕松了。老滑稽家底厚，《七十二家房客》《糊涂爺娘》《蘇州兩公差》不僅老戲多，笑嘻嘻還在編《孝順伲子》，他們看不中我倆編出來的東西，不愿演。劇本變廢紙，對我來說演不演無所謂，對張雙勤來說事關命運，第一部作品是否成功，牽涉到他在團里能不能站穩腳跟，他焦急萬分。

張雙勤家住在淮海路上，他請我到他家吃飯，酒席上訴了一大堆苦，說上戲比編戲還難！我說老滑稽不肯演，我有啥辦法？現在一切老滑稽說了算。我算啥？啥都不是！他給我斟滿酒說，你有辦法。這又奇了，我自己不曉得有辦法，他怎么曉得我有辦法？我笑道，你在我面前唱滑稽了！他喝了一口酒神秘地說，我不出噱頭，但透個包袱給你，徐向群是不是你老領導？你倆關系不錯吧？

徐向群是區文化局干部，“文革”前我倆就熟。聽說我十二歲就工作，他拍拍我頭說，小鬼，你參加革命比我早！“人滑”組建是他負責，又是上派干部，他是管人事的，業務他無權，但可以找他試試。找老徐談，怎么談？或許酒助我興，靈機一動，辦法有啦！老張問我啥辦法？我笑笑說，你不是曉得我有辦法嗎？啥辦法不告訴你。

我對徐向群還是老稱呼“徐指導員”，我問他《敲一記》劇本怎么樣？他脫口而出，不錯！又嘆了口氣說：“老的不肯演，我也無能為力。”我有個想法在他耳邊一說，他頓然眼前一亮，又拍了我一記肩膀說，好主意！老滑稽不演小滑稽演，你做導演。我嚇了一大跳，寫滑稽戲我還是第一次，做導演，趕鴨子上架了！

還是張雙勤頭子活絡，請來了“青話”演員任廣智。任廣智久聞大名，20世紀60年代就是“青話”臺柱，淮海路上藝術畫廊里見過他精彩戲照。我曉得他有實力，他導戲，我放心！

第一次獨挑大梁的滑稽后起之秀王汝剛、林錫彪領銜主演，徐雙飛、成紅梅頂替楊華生、綠楊聯合主演。小滑稽們進入排演場，引頸翹首舞臺上見。我本以為我的任務完成了，信心十足地握住張雙勤的手說，這戲能成功！沒料到過了幾天，新的問題又來了，任廣智找我有事。

我又奇怪了，任廣智有事定是劇本上的事，這事應該找張雙勤，他是執筆，不找他為什么找我？

天蟾舞臺排練場，任廣智和我握手，我倆初次見面，看他大不了我幾歲，卻頗有藝術家風度，又很謙遜，平易近人。在劇場后臺，我倆坐下，我口笨，木訥，找不到適當的詞，冷場了。他開口了，原話記不得了，只是大意。

他說，本子結構很好，六場戲一氣呵成。如果按照話劇要求可以排下去，但是根據滑稽戲要求，第六場收場戲要修改。不要怕修改，好戲是改出來的！我找張雙勤，他說本子可以了，不用改，所以找你。你一定會問本子很完整了，為什么還要改？我們搞藝術的要高標準，嚴要求。現在收場戲平，不滑稽，只是一般的大團圓結局。用觀眾的話說，戲要一場比一場好看，用你們行話說，戲一場比一場噱。現在本子“噱”了五場，第六場不噱了，豈不可惜了？我不會編劇，也不會改本子，但我懂得戲劇風格，正劇、悲劇、喜劇，戲要有統一風格。既然是滑稽戲，就要滑稽到底。我征求你意見，改與不改你定。不改，我照本排，但我可以斷定這戲不會成功！不要掛我導演牌子。

聽了任老師一席話，勝讀十年書，我茅塞頓開。我缺少的正是戲劇理論知識，他給我上了一課，十分寶貴的一課，猶似旱苗逢甘霖。我不由自主地沖口而出一個字：改！臨走，他拉過我，送我一句話：“笑中收場。”

說出話，潑出水，斷了后路，我被逼上梁山了！離開劇場，一路上搜腸刮肚，絞盡腦汁，如何修改，心中無底。“笑中收場”——分明任廣智老師給我指明了方向，要我尋找笑點。“笑中收場”是滑稽戲獨有的特色，笑是“畫龍點睛”之筆，不笑如何收場？

可是，笑在哪里？我邊走邊想，回憶《敲一記》劇本每場情節和原作故事結尾。正想著，碰到一根電線桿，回身之際，猛見一家電影院廣告，眼前頓然一亮，心里一陣驚喜。《不夜城》！啊哈，天助我也。我找到了“笑中收場”的“笑”了！真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。

《不夜城》與《敲一記》有什么關系？關系大啦。我記得《不夜城》結尾戲有個“大頭娃娃”。“大頭娃娃”借來為我一用，兩個化作四個恰到好處。找到了笑的道具，笑的手法，也找到了笑的切入點。真如“一梳萬發通”。可愛的“大頭娃娃”你救了我一命。可愛的“大頭娃娃”你為我的戲添上精彩一筆。可愛的“大頭娃娃”，你好似“一支玫瑰滿屋香”！

我顧不得吃午飯，也不感到肚中饑，走進斗室，立即鋪上稿紙，快速舞動筆尖，不費吹灰之力，一揮而就。剪貼完畢，我大大松了一口氣，心里樂不可支，比當時故事得獎還開心。此刻肚中“咕咕”叫，造反了。開了啤酒，連喝了三瓶。

第二天一早，我把本子交到任廣智老師手上，他一口氣看完，從心底里吐出一個字：好！我一塊沉重的石頭落地，默默無言，心中對任老師說，謝謝你！你以藝術家眼光看待藝術，你又以一絲不茍的精神處理藝術，你給我上的一課，刻骨銘心，永遠留在腦海里。

《敲一記》獲得成功，受到“劇協”專家和觀眾好評。令人難以忘懷的是江蘇鹽城之行，鹽城地區首次看到上海滑稽戲，引起史無前例的巨大轟動，演出時觀眾笑得拍手拍腳拍椅子，那場面，那情景，讓演職員感動萬分。我情不自禁地欣然命筆，在《經濟日報》上發表了《笑破嘴巴》。任老師，這篇文章我就是為感謝你而作，戲的成功是你付出了心血，戲的成功是對你應有的回報，戲的成功也是你讓我創作滑稽戲跨出一大步，編劇方面你是我第一個老師。

小滑稽的《敲一記》成功了，電視臺錄像，幕前加一個鏡頭“老滑稽看小滑稽”。錄像結束，笑嘻嘻一把拉我去他家吃飯。此一去，我成了笑嘻嘻家常客。我做夢也想不到，滑稽大家重用我，他也成了我的老師。《白相城隍廟》《今夜星辰》兩次合作成功。

同時，我又與“江南一呆”創始人龔一樂合作《拉一把》獲得創作大獎。這些盡是任老師促成的。

任廣智老師，我寫此文感恩你！銘記你！懷念你！