寫給母親

那時候，您穿一件碎花藍布大襟襖

腆著大肚子

顯得臃腫，笨拙，甚至還有些丑陋

您在田野上

揀拾一棵棵遺落的大豆

總是先用手拄著棍子

然后，再把身子斜下去

后來，在一面鏡子前

我看到被玻璃抱著的自己，已有些蒼老

我想象不出那時在母親身體里的樣子

有一次，我在打碎的鏡子里

找到了無數的我

它們閃爍著

就像母親當年布襟上的碎花

母親啊，當時您不停地用手撫摸著

就像在撫摸著一個個變小的我

就像那一個個我

也被您抱著