我看到了父親多年后的樣子

冬日，萬物回到自己的身體里

沉穩，內斂，謙遜

并在低眉順首中預謀著

下一個季節的嘩變

大地之上，唯有云朵在張揚——

天上的云沒有地上的云白

天上的云也沒有地上的云遼闊

那些天上的云

是時代的攪局者

它們以雪的形式來到人間

哦，又一次，我說到了高處不勝寒

而它們降臨到我的生活

不僅僅是為了抱團取暖

人間曲折，易于行文

那些云朵沿著村莊、河流和山川延伸

它們白描，學李清照

它們鋪排，學司馬相如

它們渲染，學林教頭風雪山神廟

它們的文學課，自由散漫

不必看傲慢的教授的臉色

不必修滿中文系蹩腳的學分

也不必畢業，用一張虛假的紙

充當人生的敲門磚

母親卸掉炊煙的時候

北邱莊的一天就已接近尾聲

那時候，團圓是一件輕而易舉的事

我和它的距離，就是我與

一頓水餃的距離——

這些隱藏于麥子身體里的雪

延伸出最初的現實主義

在冬至，即便生活已經縮水

在民俗里，水餃也一直占據著

正大光明的意義

它的存在，和揮霍無關

睡意朦朧的時候

屋門被風吹來一角。風無事不來

有時送塵，有時送冷

這一次它送來了我的父親

那一刻，我看到了父親多年后的樣子——

那些雪，避開日復一日年復一年

避開了滄桑的人間正道

走小路，躡手躡腳地

提前落到了父親的頭上