美夢收藏家

水生煙

她覺得草莓的每一粒種子都是一個心事，埋進土里就會長出新的故事。

1

七年前，阿瑟在霧山上給游客畫素描。她不收錢，你只要坐下來，就可以用一個故事換一張小像。你當歇歇腳，你當聊聊天，這筆買賣不虧的，是不是？

阿瑟是個寫小說的，繪畫水平有些業余。老爸老媽被問到她的職業時，總是一臉羞愧，覺得她的職業四舍五入就是沒職業。寫作的持續輸出就像在挖礦，她覺得就快黔驢技窮了，這才跑去畫畫，想要用別人口述的故事來充盈庫存。這想法并不高明，但年輕嘛，還不是想做就去做了，一派無拘無懼。

她就這樣遇見了葛銳。她打量葛銳時，葛銳也在打量她，他說：“我沒有故事，但我想和你開始一個故事。”

那年葛銳十九歲，全身洋溢著青春，陽光落在他的眉梢上，眼里波光蕩漾，連休閑褲膝彎里的褶皺都像是道道笑紋。

很輕佻，對不對？阿瑟也是這么認為的。她沒理他，她垂下眼睛，手底下悄悄地把他的眉毛畫得粗重了些。

葛銳坐在她面前的竹凳上，他不說故事，他看云，看山，看路過的游客，也看她。

阿瑟有些不自在，她說：“我很快就畫完了，你的故事呢？”

他笑起來，“我沒有故事。前兩天收拾東西，看到小時候給女生寫的情書，被惡心得頭皮發麻。”

阿瑟被他說笑了，“你現在才多大？等你喜歡上一個女孩，更惡心的事兒也做得出來。”

她抽出畫紙給他，他一見就皺起了眉頭，夸張地叫：“我的臉有怎么圓嗎？這眉毛是照著蠟筆小新畫的吧？這簡直就像一個蒸裂了的包子！”

“你又沒有說故事給我聽，畫成這樣不錯了！”阿瑟說著，一只胳膊上掛著畫具，另一只手抱起竹凳，輕快地踩著石階下山了。

2

七年后，阿瑟二十八歲。她去一個新媒體公司面試，偶遇葛銳。奇異的是，時隔多年，他們仍然一下子就認出了彼此。葛銳笑起來時，眼底眉梢仍然有著當初的飛揚，他說：“不知道你的畫技有沒有進步？”

阿瑟注意到他的胡須刮得很干凈，看上去只剩青影，標志著大男孩長成了年輕男人。這一動念沒來由地讓她有些羞赧，她說：“我應聘的是文字崗位。”

葛銳又翻了翻她的資料，然后他抬起頭來，目光很真誠：“我讀過你的文字了，很好。但你不適合這個崗位。對不起！”

阿瑟等電梯的時候，葛銳追出來，他和她說話，她不理，于是他竟冒失地將她拉進了一旁的消防通道，阿瑟既氣惱，更覺得莫名其妙，她低聲罵：“你神經病啊？覺得我不合適，為什么還通知我來面試？”

“我不知道那是你。”葛銳說：“回去寫你的小說，寫你的散文，繼續做你的美夢收藏家。”

阿瑟的小說集，名叫《美夢收藏家》，收錄了十七個愛情故事，每個故事的結尾都很圓滿，然而銷量一般。她愣怔了一下，說：“和你有關系嗎？”

阿瑟的語氣緩和了許多。她怎么會不明白呢？她內心里并不想迎合營銷去捕捉明星八卦，或者書寫雞飛狗跳的婚戀出軌故事。

葛銳聳聳肩，“好像真和我沒什么關系。不過我得告訴你，作為招聘方，想要找到一個文字感覺好的作者雖然不太容易，但也不是很難。而你，為什么不好好做自己？”

阿瑟斜了他一眼，雖然他說得不無道理，但他們不過第二次見面，他簡直就是多管閑事！

3

葛銳讀了很多阿瑟寫的故事。她寫情感，也寫自然草木，色調總是溫暖明亮的，沒有激烈刺傷和暗黑算計，當然這也讓她的文字顯得扁平和淡味。

阿瑟寫初戀：男孩在一所鄉鎮中學實習，她去看他，一路上開滿了桃花。她在只有雙車道的路上遭遇堵車，有果農舉著草莓籃子上前兜售，桃花瓣落在亮晶晶的草莓上。她覺得草莓的每一粒種子都是一個心事，埋進土里就會長出新的故事。

阿瑟寫旅行途中遇到的情侶，他們站在車廂的連接處輕聲說話，車窗外是深黑的夜，車窗內男孩和女孩緊緊相擁。阿瑟說勇敢者才會擁有真正的親密關系，他們的內心安定溫暖，會有無數個瞬間，他們在面對彼此時，有著退回襁褓的交付與柔軟。

阿瑟寫雪天路上遇到的小姑娘，因為摔跤紅了眼圈，也不知是疼是窘。阿瑟說，我們終歸要照顧好自己，無論是身體上情緒上還是精神上，你可以期待父母、朋友和愛人的呵護和愛意，但別忘了，你首先是你自己。

阿瑟寫：我拍到了日落時分粉紅色的天空和黎明薄透的凈藍，而你在哪里？

阿瑟寫：我快三十歲了，還要應付親戚熟人的問詢，我真想在腦門刻上“關你屁事”啊，想想又覺不雅，那就刻“管好你自己”吧——似乎又字數太多啦，腦門豈不是要扎爛了！這樣一想，我忍不住一個人笑起來……

葛銳也讀著讀著就笑起來。那些字和他一點兒關系都沒有，可是有那么一個瞬間，它們就像是從四面八方而來，拉扯著一道道細線，將此前毫不相干的兩個人漸漸關聯。

4

葛銳給阿瑟發了好幾條微信，她沒有回復。如果說葛銳一直珍藏著阿瑟給他畫的素描，那肯定是夸大其詞，但他記得自己沒有丟掉它，只是工作后搬了幾次家，他找不到它了。盡管他將屋子倒騰得像二哈拆家，素描畫仍舊石沉大海。

幾天后，葛銳在另一家公司的作者列表中看到了阿瑟的名字，他不由得苦笑，他不想讓她做隊友，卻不小心將她推進了對手陣營。他很聰明，處理問題的方式也仍然快速而直接，他打電話給阿瑟：“對不起！是我自以為是了，都沒問過你的想法。”

“沒關系，我理解！”這一次，阿瑟的語氣輕快溫和：“謝謝你！”

他們就這樣漸漸熟悉起來，可以聊的話題漫天漫地。葛銳再建議她仍舊回去寫一點喜歡的文字時，阿瑟坦白：“那是理想生活，但我會養不活自己。”

按照葛銳從前不羈的性子，他大概率會說：“那就交給我啊！”

可是此刻他沉默了。他想起她說的“退回襁褓的交付與柔軟，”便深覺意動。那是多么讓人神往的親密關系啊，若要抵達，須得小心翼翼，以己之心，度彼之意。

5

半年后的一天，葛銳在一本舊書里，無意間發現了七年前的人像素描，他覺得有如神啟。他拿著那個泛黃的紙卷去找阿瑟，在她開門的一刻，不等招呼便側身擠進門里，他說：“我對這張畫不滿意，你要重新給我畫一張才行！”

阿瑟愣愣地看著他，笑了：“你還是從前那個少年，可惜發際線上移了一點！”

葛銳剃著寸發，發茬在透窗而來的陽光下時有光芒。阿瑟擺好了畫架，開始專心勾勒。他坐在她面前的椅子上，他看地板，看掛畫，看吐泡泡的小魚，也看她。他抿著唇，卻一副有話想說的樣子。

阿瑟當然看得出來，她說：“你說個故事給我聽吧？這是你欠我的。”

葛銳接得很快：“我的故事都零零碎碎地說給你聽過了，你的故事也是如此。如果時間退回到七年前，我還是想跟你說，我想和你開始一個故事。阿瑟，你愿意嗎？”

阿瑟沒有立刻回答。好一會兒之后，她深吸一口氣，笑著將畫架抱在懷里，她說：“這張不算，我們重來！”

然而模特不太配合，他很好奇她上次把自己畫成了包子，這次又畫成了什么。她不讓他看，他就孩子氣地去掰她的手指，一來二去的，他們就在對方的懷抱里了。

后來，阿瑟出版了一本新書，她在扉頁上寫著：我悄悄地珍藏著一個美夢，醒來時發現成了真。有些日子美得像夢，有些夢真實得如同日常生活。