尋找一個島在記憶和現實間

葉孝忠

一些人也會選擇以更刺激的方式探索南部島嶼。

每次想要旅行，第一選擇就是搭船去南部島嶼，打包行囊的心情像出國。搭上回程的船，船員還會問：回新加坡嗎？似乎去了南部島嶼，就是出了國。在島上，手機還會輕易連上印尼的電信網絡，沒關閉國際數據漫游，就可能會收到高昂的賬單。

海南島比新加坡本島大約49倍，但新加坡的外海還有約60個小島嶼，大部分位于新加坡島的南邊、新加坡海峽中，所以統稱為南部島嶼，最有國際知名度的就是圣淘沙。過去一些南部島嶼都有村莊等，但現在人口都已經遷往本島，一些島成了新加坡人的游樂場，一些則改成軍事基地和煉油中心等。

在文學和電影作品里，島嶼經常是一種隱喻，象征天堂別境和另一個世界。當生活越來越雜亂、喧鬧和擁擠，島嶼的象征意義更加倍強化。乘船出海，遠離塵囂，吹著海風，航行于海上的微微顛簸，整個過程就讓人心曠神怡。

魔鬼島

在新加坡想要旅行，不妨去找一個小島，位于南部海域中的魔鬼島是我的首選。我喜歡島，喜歡島所能象征的意義。抵達前，由遠至近，慢慢靠近一座島和它所擁有的碧海藍天，這畫面就是旅行。在黑夜和星星醒來之前，離開一座島，船只義無反顧往家的方向前進，那卷起的層層浪花，長長的奔涌，像是送別，也是召喚的手勢，橘黃色的天光在黑夜的邊境中來回逡巡，依依不舍。

只要出發，就有風景，乘風破浪心情好。城市南區天際線里排排站的高樓，護送我們出航，漸行漸遠，以這樣的角度看新加坡，會發現小小的城國其實很好看。渡輪會經過巨大的輪船，這些載貨或運油的巨無霸，像海上的城堡，是繁忙港口的“見證人”，還是第一次能那么靠近它們呢。

海邊的寄居蟹。

婆娑的椰樹構成了島嶼的日常風景。

經過毛廣島時，島上一排排的煙囪和圓滾滾的儲油設施，構成極具超現實的畫面，在重工業的咫尺之遙，竟然也能容許魔鬼島熱鬧的生態樂園。這或許就是新加坡有趣的地方，那么小的地方，卻能擠入各種文化和生態，大家比鄰而居和睦共處。

南部海域也是繁忙的航道，經常掀起沙石，所以海水能見度不高，但不要意外，這片蔚藍卻擁有超乎我們想象的海洋生態，竟然有超過250種的珊瑚，約占全球珊瑚種類的三成，有200多種海綿和超過100種的珊瑚礁魚，雖然海水較為渾濁，要看見它們并不容易，但看不見并不代表不存在。

在馬來語里，Hantu是鬼魂的意思，相傳古代有武士在此決斗，死后化為小島，甚至在島上游蕩。魔鬼島其實是一組遙遙相對的雙島，HantuBesar（大鬼）和Hantu Kecil（小鬼），中間隔著瀉湖，低潮時能步行而過。

海葵為小丑魚提供安全的住所。

造型奇特的軟珊瑚是魔鬼島的亮麗風景。

魔鬼島上住滿了海星

軟珊瑚在海底花園里綻放。

登上大魔鬼島，眼前海水如此清澈，一陣陣的魚群被我們驚擾，那是我在新加坡見過最動人的碧綠。這幾年新加坡的海洋生態環境獲得改善，也越來越多野生動物以此為家，不久前還有釣魚客在新加坡的海域發現罕見的鯨鯊;在海龜產卵的季節，南部島嶼和東海岸也常有海龜到訪，產下珍貴的小生命。2011年，海洋科學家還在南部海域發現造型獨特的杯狀大海綿（Neptune's Cup Sponge），當時人們以為這獨特的海洋生物已經于1900年初就絕跡了。

島上各處有不少小巧的沙灘，以新加坡的標準而言，可以稱得上水清沙幼。沿著海岸長著椰樹，似乎是沙灘最忠誠的守護者。島上人不多，工作日更是沒人。但吸引了前來海釣的人，釣到一尾閃閃發亮珍鲹，其兇惡的表情不再具有震懾力。

也在這時才能注意到原來島上有那么多的相思樹，悄悄撒了一地的紅豆。島上壯麗的海杏仁樹長得放松和放肆。記得小時候養打架魚，總會和爸爸去撿暗紅色的落葉，浸泡在魚缸里。據說這有抗霉菌的生長，養出來的打架魚才會健康好斗，也不知道這些微不足道的智慧，人類是究竟如何獲得的？

魔鬼島毗鄰新加坡最大的煉油中心，卻有豐富的生態。

島上漂亮的野花。

小島原本就很小，“大鬼”占地只2公頃，“小鬼”則0.4公頃，上世紀70年代中的填土，將土地面積增加到12.2公頃，卻也破壞了原來的珊瑚礁石及原始的海岸線。多年不再打擾后，各路生命也就慢慢回來了。

退潮時，海里世界也毫無保留展露出來。但有誰能真正理解它們？落入凡間的海星，在沙地上偷偷畫了一個又一個星星的圖案，如果沒人看見，它們就會“紛紛開且落”地被潮水掩埋。海星這家伙有再生的能力，斷肢后還能慢慢長出來。各種色彩鮮艷的珊瑚礁石，也露出海面曬太陽，一身重復繁復的紋路，究竟是來自誰的恩賜？被人類的腳步所驚嚇，小螃蟹慌張地躲進礁石的縫隙中，那里看似安全，會不會也隱藏著致命的危機？一群群的小章魚，我還沒看清楚模樣，就留下了一溜煙的墨汁，像在水里書寫無人能辨識的狂草。

我們眼前的世界，其實都是人類的視角所觀照出來，未必是真實發生，只是我們暫時所能理解的世界。當我蹲著，發現這姿勢還不夠低，就索性把自己埋進水里，從潛水鏡窺視著小丑魚和海葵的天地。這個平視的角度剛剛好，一對一大一小的小丑魚，約莫兩公分長，有著一臉疑惑的表情，守護著小小的天地。如果它知道我們叫它小丑，心里會有何感想？小丑魚是海洋里的模范夫妻，實行一雄一雌的配偶制，雄性小丑魚比雌性的小。雌性小丑魚死去后，族群里體積較大的雄性小丑魚則會變性為雌性，這對小丑魚的繁衍最為有利。海葵迎浪招展的觸須，帶有刺細胞，能給小丑魚帶來庇護，小丑魚身上就會分泌一種粘液，保護自己不被海葵所傷。小丑魚會緊緊守著海葵，驅趕前來吞噬海葵的蝴蝶魚。在周遭的世界里存在著各種的共生關系，難怪會經常聽到人說 “沒有你我就活不下去”這樣的話。

魔鬼島上能看見漂亮的夕陽。

退潮后的海葵。

除了海洋生物，島上也有不少新加坡海岸常見的植物。

圣約翰島

登上圣約翰島，先是一群被照料得極好的肥貓來迎接你。心情輕松的人專程來此釣魚、露營和野餐，時間就應當投資在這些事情上，回報將是被大自然洗滌過的身心。

眼前的圣約翰島和我印象中的記憶，差別不大。小島環境清幽，島上共有10棵受保護的古樹，樹干粗壯枝葉茂密，蒼蒼莽莽的生機盎然，看樣子就知道樹齡不小了。如果說這個世界上真有越老越優雅的生物，那么必然是樹了。清晨下過一場雨，讓整個島顯得更綠，空氣中有泥土和雨水混合后的味道，這是種久違了卻熟悉的氣息。偶爾枝丫間有動靜，我能聽見有幾只鳥在聊天，但怎么也看不見它們的身影。風吹過，下起一場無傷大雅的小雨，如果不是有太多時間，是無法感受到生命及周遭一切悄然發生的袖珍戲劇。島上雖然只有三兩個常住人口，主要工作是維護島上的衛生及設施，但流浪貓的數目和人口比較卻是不成比例的高，幾乎我們所經之處，都會有野貓隨行，它們看起來都頗為瘦弱，活動量不大，但總用乞憐的眼神看著游人，等待他們的施舍。

圣約翰島是新加坡人歡度周末的小島。

島上保留了懷舊氣息頗為濃厚的救生亭。

漂亮的沙灘吸引人們到圣約翰島戲水。

寧靜的島嶼有過一段不堪回首的歷史。200年前，東印度公司的職員萊佛士在和新加坡天猛公會面并租借新加坡之前，最先靠岸的就是圣約翰島。1874，圣約翰島成為新加坡的防疫島，當時入境新加坡的旅客若有傳染病，都會送到島上進行檢疫和隔離，無恙后才獲準登陸本島。上世紀50年代，圣約翰島上還設有關押政治犯的拘留所及戒毒中心等。一直到1975年，它才卸下沉重的使命，搖身一變為供新加坡人玩樂的休閑島。現在島上還有一個海洋研究中心，設計了看板和觸摸池，讓公眾能進一步了解新加坡的海洋生態。然而由于疫情關系，目前中心展區處于關閉狀態。

通過填土，圣約翰島和周圍的兩座島嶼（Pulau Seringat）及拉扎魯斯島（Lazarus Island）連成一座大島，由圣約翰碼頭走15分鐘，就能抵達更幽靜的所在。沿著海岸線和防浪堤，走在規劃良好的步行道上，就能夠眺望到新加坡城區的美好風景。在國慶節期間前來，還有機會看見掛著國旗的軍用直升機，飛過新加坡海域的風景。

Seringat和拉扎魯斯島的交界有個地方，被譽為新加坡最美麗的沙灘，約200米長的半月形海灣，水清沙幼，周末經常會有游艇停靠。但就算是周末，沙灘也只有少于5人的流動人口。我設好帳篷，煮了咖啡，看幾頁書，就跑進海里。仰頭看天空無云，椰樹在風中低吟。小島的故事已鮮為人知，在舊紙堆中挖掘，這里有過馬來漁村、沿海的浮腳屋、善泳的子民、牢房，還有起了墳的墓地，失去了這些歷史的證據，就似乎不曾存在。

如果你想清靜地待在海邊，那就帶上你的野餐墊、防曬霜和一本書，躺在沙地上，聽風清唱一曲婆娑的熱帶情歌。

南部島嶼適合無所事事的旅行。

圣約翰島上有不少漂亮的野貓。

龜嶼

龜嶼是三個南部群島中最小的，總面積才約8公頃，但擁有最多的民俗看點。島上有適合野餐的草坪，還有一個養龜池及色彩斑斕的大伯公廟。每年農歷九月的龜嶼進香季，數以萬計的善男信女就會前往龜嶼祭拜神明，讓平時寧靜的小島熱鬧起來。

我小時候去過龜嶼好幾次，都是跟著媽媽去進香。到了我這一代，每逢農歷九月把孩子帶上島的家庭，應該越來越少了吧。后來才知道島上拜的是大伯公，那是我們的守護神。大伯公是受新馬人歡迎的神祗，也稱為福德正神，信奉大伯公的廟宇被稱為福德祠。但大伯公究竟是誰？根據研究本地民俗和歷史的著名南洋學者許云樵教授的說法，“大伯公” 一詞來自馬來語和客家話，“ 伯公” 是客家話， 土地公之意，“大”則源自馬來語的Datoh（神）的簡稱toh的音譯，馬來人稱伯公為“Datoh Pekong”，后來就慢慢叫成了“大伯公”，這個名字的演化就已經能體現出南洋混雜的文化個性。一些學者相信客家人由廣東帶來了土地神的信仰。南來挖礦的華人，因為翻土會冒犯到土地，因此就開始拜祭大伯公，祈求平安。在本地常見的大伯公神像，服飾造型相似中國的土地神。

由南部海域能眺望到新加坡漂亮的天際線。

網上資料寫著農歷九月剛好是大伯公的生日月份，為神明慶祝生日是個多美好的想法，似乎他就在我們身邊生活著，保佑著我們大小事務。另一種說法也很美妙，相傳在某年農歷九月，有只海龜變成了一座島嶼，拯救了遇上船難的水手，他們每年農歷九月就回來答謝海龜救命之恩。

參觀完龜嶼大伯公廟，可以登上不遠的小丘，山上有19世紀馬來人的拿督公圣祠。一路上的樹枝都掛滿了各種求子、祈福的黃色彩帶和石子，不孕的夫婦相信這個圣祠能給他們帶來好運。拿督公原本是馬來人的原始神，一些拿督公是由當地英雄演變而成。祭拜拿督以保平安，功能和華人的土地公十分相似，因此華人也會祭拜拿督公。

龜嶼的大伯公廟香火鼎盛。

龜嶼收藏了古老的傳說。

龜嶼的沙灘水淺，適合小孩戲水，也適合無所事事。島上無商店，記得備好干糧和食水，挑個能眺望新加坡本島的涼亭歇息，你會發現這竟然是一個回望新加坡的絕佳角度。剛好遇上退潮， 漂亮的珊瑚都露出了海面，蟹兵蝦將也都出現了，海葵搖曳生姿，眼前不遠就是新加坡島南區的繁華盛景。涉水而過，驚動了無數生命，會有那只化作島嶼的海龜嗎？

造型和色彩有趣的海蛞蝓

姐妹島上的巨大海螺。

寄居蟹總在尋找一個安穩的家。

姐妹島

姐妹島是位于圣約翰島西南方的雙島，也是對外開放的南部島嶼中最少人去，但也最有趣的海島。這對小島，馬來名分別為大姐妹島（PulauSubar Laut）、小姐妹島（PulauSubar Darat）。在馬來語里，它們的意思分別為海洋肥沃的島和土地肥沃的島，就不知道它們是如何和海島的傳說聯系起來。

姐妹島的由來，有一段頗為凄美的故事。相傳有一對情深的馬來姐妹，約定結婚也要嫁給一對兄弟，這樣就能永遠在一起生活。然而人算不如天算，其中一姐妹被海盜看上并拐走，另一個姐妹向船游去，結果淹死，船上的姐妹看了難過，也就跳海自殺。殉難的姐妹花，雙雙化為島嶼，朝夕相對，因此就被稱為姐妹島。

去過幾次姐妹島，就算是周末，島上的猴子也比人多。它們惡名昭彰，頗為兇悍，提醒你一定要把食物收好，并看好背包，甚至有人建議別帶食物上島。

姐妹島上的海洋生態特別豐富。

姐妹島到處可見大硨磲。

任性的野猴子。

由碼頭就能看見清澈碧綠的海水，游魚陣陣的多彩生態。這是新加坡于2014年設立的首個海洋生態公園，受保護的海域除了姐妹島之外，還包括圣約翰島和德固哥島西面的珊瑚礁區。不對外開放的小姐妹島上則有海龜培育中心。

大姐妹島，聽起來很大，但其實也不過3.9公頃，15分鐘就能跨島。不久前我就挑選了退潮時間前來，這是觀察海洋生物的絕佳時刻。小心翼翼走在暴露于太陽下的沙坪，體驗獨特，淺水里有不小心就會錯過的精彩生命，甚至還驚動一只覓食的黑鰭礁鯊。巖石和珊瑚的縫隙中有機警的螃蟹，造型優美的海星、海膽和海葵，一同展示著海洋花園里的百媚千嬌。

新加坡是海島國家，本應就有延綿的海岸線，隨著國家發展而進行了大面積的填土，早已經改變了城國原始的海岸線，也影響了海洋生物的生存空間。關心海洋生態環境的人士開始感到擔憂，因此坊間也有不少環保組織經常會舉辦海洋生態導覽，讓公眾了解到四面環海的新加坡其實有比我們想象中還豐富的海洋生態。