夢回中世紀

李立風

圣尼古拉教堂

時代年輪上的塔林

從12世紀以來，愛沙尼亞被丹麥、瑞典、波蘭、德國與俄國占領，一直到1991年蘇聯解體它才正式獨立，是個相當年輕的國家。然而在這么短的時間里，愛沙尼亞很快完成了經濟體制的改革，并先后加入了北約與歐盟，而且迅速提高了自己的人均GDP，消費水平直逼西歐國家。

時間倥傯，霸主來去，各列強在掠奪與占領之后都強行植入自己的文化，愛沙尼亞便也印滿了其痕跡。今天塔林多樣風格的建筑，其實是用屈辱的歷史換來的。但也正因如此，給我們后人留下了寶貴的文化遺產，像塔林這樣保存完好的中世紀古城已經很少見了。

走進中世紀古城

從塔林現代化的大街走進古城的城門，就像時空穿越，我們一腳便踏進了中世紀……

作為中世紀的古城，防御用的城墻必不可少，塔林修繕了一段可供參觀的城墻，門票不算太貴。這段城墻大概有兩公里左右，間隔著十幾座防御塔樓，成為老城的一大符號。城墻并不高，紅色瓦頂的木回廊與斑駁厚重的城磚充滿了滄桑的歷史感，城墻游龍似的蜿蜒在古城外圍。民宅就在腳下，站在城墻回廊上幾乎伸手就能觸摸到民居的屋檐。想想當年城上抗敵將士若有需求，邊鄰的百姓從窗口就能扔過一塊熱乎乎的白薯來……防御塔樓有窄長的瞭望窗口，其實觀測視野是很狹窄的，但防御射過來的敵箭，以及乘敵不備發個暗箭什么的還是沒有問題。

古城分為上城區和下城區，下城區為普通百姓的區域，住宅相連，街鄰互往，很有煙火氣。中心廣場有熱鬧的集市，廣場四周的飯館及賣雜貨的攤位生意興隆，叫賣聲此起彼伏，搭著毛巾招攬生意的門童笑意盈盈，人來人往，游客如織。我想像著，如果讓眼前熙熙攘攘的現代游客全都換上18 世紀的服裝，男人扎腰束腿，肩扛手提;女子身著長裙，手挎竹籃;偶有紳士高帽燕服，執杖緩步……他們穿行在窄街小巷，流連于熱鬧的集市，再配上莎拉布萊曼的《斯卡布羅集市》的伴唱，那會是一幅什么樣的市井繁華圖啊……

比之下城區，當年貴族都住在高坡上，所以上城區是富人居住的地方，曾經的官府也設在那里。

塔林東圍墻。

古城城墻的紅色廊頂。

穿梭時空的街道

連接上下城區有兩條小路，有趣的是路名被翻譯成“長腿”與“短腿”。我們沿著“短腿”往上攀爬。離開下城區，道路就清凈了許多，腳下的羅馬磚，被歲月磨得圓滑光亮，斜陽為它披上一層金色，那金色便幽幽地伸向遠方。小路兩旁也盡是清新的小景，安靜的咖啡座、精致的雜貨鋪、袖珍的小吃店，還有深藏不露的名菜館。更有那探出墻的鮮花，布滿門楣的綠蘿。而拐一道彎便冒出一個教堂的塔尖，更帶給你無限驚喜。且行且賞，有觀不完的景致……

從“短腿”小路可抵達丹麥國王花園。這是一處幽靜的平臺小花園，四周有城墻環繞。正當夏季，綠樹成蔭，鮮花盛放，寧靜而優美。傳說13世紀時，丹麥國王征戰此地，即將兵敗時，突然從天降下一面畫著白十字架的紅旗，然后丹麥軍隊便奇跡般地轉敗為勝。后來丹麥人在此統治了百年，而白十字紅旗也成為他們的國旗。令人不解的是，在丹麥花園不同的角落佇立著三座兩人多高的修道士銅像，年代久遠，銅像已變得漆黑。他們或手執權杖，或手捧經卷，奇怪的是銅像全是兜帽遮眉，卻沒有臉！沒有臉的修道士多了幾分神秘與不怒而威的氣場，讓途經他身邊的人也不由得低眉斂氣……

塔林古城遠景。

圣母主教堂。

在丹麥花園附近，有一座漂亮的東正教堂，那洋蔥頭的穹頂特別精美。對于游客來講，這座教堂倒是頗受歡迎，因為它實在太出彩、太搶眼了。

我們熱愛“偏門左道”，喜鉆小胡同，在東段城墻附近，我們“誤進”了一條很特殊的小街，卻讓我們看到了最有中世紀風情的景觀。后來才知道這就是著名的“圣凱瑟琳小徑”，它因為離圣凱瑟琳教堂比較近而得名。這是老城中最有中世紀特色的地方，巷子只有一臂多寬，地上鋪著鵝卵石，兩旁是斑駁的古磚墻，間隔不遠頭頂上就橫出一條帶瓦的石梁，根根石梁排列，遠看就像一座廊橋。走在這不長的古巷中，撲面而來的是一種陳舊的歷史氛圍。

藍天白云下的塔林老城。

鐘聲悠揚上城區

我們兜兜轉轉地終于進入了上城區。上城區特別幽靜，一座座紅頂別墅錯落掩映在綠樹叢中，每個院落都是一道獨特的景觀。古城中的老房子非常昂貴，盡管華屋易主，如今住的仍然是富人。我們僅從院墻爬出的名貴綠植和那厚重古老的院門，以及門前停放的豪車……便能看出愛沙尼亞上層社會的消費水平是很高的。

上城區有三個觀景臺，都離得很近，這里基本就是古城中上帝的視角了。傍晚8 點，高緯斜陽，我們正處于順光方向。此時俯瞰全城，那褐色的城墻、紅色的屋瓦，以及哥特式教堂的尖頂全被余暉涂成了金紅色，燦爛而祥和。

古城外圍的椎樓。

圣奧拉夫教堂的鐘聲響起來了，低沉而悠遠，在古城回蕩，也在人們的心中回蕩……

塔林，這樣一個彈丸小城，千百年來也經歷了無數次的戰亂，但是，殘垣未斷，古城猶在，蕓蕓眾生，薪火相傳。夕陽下的和平與安寧是多么來之不易，我們真心希望這一刻的安好永駐，惟愿從此槍聲遠去，鐘聲猶存……