文豪們的書店記憶

黃成

書店，擺放的一排排圖書，承載的是讀書人的記憶，講述的是讀者、作家與出版商之間奇妙的關系。

毛姆曾說，“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”。人生中的某個時刻，我們總會回到書的身邊，會懷念起黃昏街頭那一盞“書店的燈光”。

在實體書店的“黃金時代”，人們曾發出這樣的贊嘆：“是誰傳下這行業，黃昏里掛起一盞燈。”那時，街頭隨處可見“書店的燈光”，而現在，人們或許會發出這樣的感嘆：“幸好，書店還在。”

書店承載了一代又一代讀書人的記憶，電承載了一代又一代愛書人與圖書之間的感人故事。對于普通讀者來說，書店是一個神奇的所在。而對于文豪們來說，書店更是一個廣闊的舞臺。

比如，大名鼎鼎的莎士比亞書店，它背對巴黎圣母院，安靜地坐落在塞納河邊。莎士比亞書店自開張那天起，就不曾冷清過，當時在巴黎的海明威、費茲杰拉德、斯坦因等“迷惘的一代”都是書店的座上客。一戰結束后，無數藝術家、學者匯集到巴黎，生活捉襟見肘的他們投靠到莎士比亞書店，書店也給予他們傾力支持。

書店的這種支持，不僅是精神上的支持，更是物質上甚至是行動上的支持。1922年，長達732頁的“無刪減完整版”《尤利西斯》問世，喬伊斯的這部曠世巨作正是在莎士比亞書店的幫助下得以出版發行。

海明威曾說：“如果你年輕時有幸在巴黎住過，那么你此后的人生中不論到哪里，她都與你同在，因為巴黎是一場流動的盛宴。”而莎士比亞書店就是海明威在巴黎時期最堅強的后盾。

為了與更多讀者分享“文豪們的書店記憶”，日前，中國圖書網“七樓書店”策劃出版了《幸好，書店還在》一書。該書精選諾貝爾文學獎得主海明威、“一代人的冷峻良知”喬治·奧威爾、“現代法國小說之父”巴爾扎克、“個人專欄之父”尤金·菲爾德、英國著名作家阿道斯·赫胥黎、美國著名藏書家愛德華·紐頓等14位著名作家的15篇有關書店的文章。

海明威在《莎士比亞公司》中以一個落魄作家的身份記述了他與莎士比亞書店的故事，喬治·奧威爾在《書店回憶》中講述了他在一家舊書店里當兼職店員的經歷，圭多·布魯諾在《紐約的書店》中講述了紐約形形色色的書店與書店老板的故事……

文豪們分享著自己的書店記憶，講述著關于書店的趣事，傾訴著充滿艱辛的“買書生涯”，為舊時書商、淘書狂、獵書人畫像……一個個離奇故事，一幅幅精彩畫面，令人恍如走進一家家別具特色的書店，與書商們交談，與愛書人交流。

經營一家書店，并非單純“買書賣書”這么簡單。書店的存在具有特殊的意義。如果說閱讀與寫作是硬幣的正反面，那么，書店便是承載這些硬幣的地方。無論何時何地，我們都可以走進一家書店，打開一本書，進入一個世界。當周圍的繁雜與喧嘩漸漸消失，一切都將變得單純，閱讀著一個個字符，我們將慢慢找到自己。