裘山山
我曾經(jīng)最向往的,是當個植物學家,到森林里去采集各種植物標本,每天和花草樹木打交道??上易x中學那會兒既沒有自然課,也沒有生物課,只有一門與植物挨邊的,叫“農(nóng)業(yè)基礎知識”。我對“農(nóng)業(yè)基礎知識”的種植部分,還是蠻喜歡的。
有一回老師給我們講了果樹的“嫁接”,一下引起了我極大的興趣,我就想親自試試。在我上學的路旁,種著許多夾竹桃。每年一到初夏就繁花似錦,紅花白花都隨風搖曳著。我打起了它們的主意,想用剛學的嫁接技術(shù),讓一個枝條上開出兩個顏色的夾竹桃花來。中午沒人的時候,我悄悄選了一棵看上去最好的夾竹桃,照書上說的方法進行了嫁接:切口、插枝、包扎。然后作好記號,滿懷期待地離開。三天之后一放學,我就滿懷希望地去看望我的試驗成果——老師說三天可以成活,卻不料怎么也找不到我的試驗基地了。所有的枝條看上去都是一樣的,沒有一根出現(xiàn)被割過的痕跡,也沒有看見開著兩色花的。我在樹叢中上躥下跳良久也沒有找見,十分沮喪。到現(xiàn)在,我也不知道我的嫁接成功沒有。
前些年我在書店里給兒子買了一本《繪畫兒童動物詞典》,書編得很好,很漂亮。那編者在前言里說,他們還編了一本《繪畫兒童植物詞典》。我高興極了,迫不及待地跑到書店去問??刹恢獮槭裁匆恢睕]有,時隔兩年我才買到它。這本植物詞典很好看,因為有彩色繪圖,使我認識了許多新的植物,并對一些似是而非的東西有了清楚的了解。我這才知道,原來我這個熱愛植物的人,對植物也是有著許多誤解的。比如“紅楓”,我一直認為它是一種樹??戳酥参镌~典才明白,紅楓并不是某一種樹的名字,而是所有秋天里葉子會變紅的樹的總稱。葉子像雞爪的耶種雖然最漂亮,名字卻叫雞爪槭。
(《往事細雨中》江蘇鳳凰文藝出版社)