在種族撕裂的關口重溫“普萊希案”

劉宗坤

種族隔離時期，美國俄克拉荷馬市一名黑人男子在公交車站飲水機旁飲水，飲水機上標有“有色人種”字樣。圖片拍攝于1939年。

《華盛頓郵報》高級編輯斯蒂夫·盧森堡的著作《隔離》。

★1892年6月7日，黑人普萊希買了張頭等廂的火車票，堅持坐白人車廂，遭到拘捕并被起訴。按照路易斯安那州法律，他可以被判處20天監禁并罰款。審判庭法官約翰·佛格森沒有判普萊希監禁，只判罰款25美元。普萊希上訴，佛格森法官成了被告。案子一直打到美國最高法院，七位大法官判決種族隔離政策符合《憲法》。只有一位大法官反對。這張唯一的反對票，來自約翰·哈蘭大法官，后世因此稱他為“偉大的反對者”。“普萊希案”定義了此后一個世紀的美國，也正在塑造美國的下一個世紀。

美國法院的檔案和判決書往往能提供比專業歷史論著更準確的歷史記錄。《今日美國》報評出最高法院歷史上21個里程碑式判決，其中包括1896年宣判的“普萊希訴佛格森案”（Plessy v Fer-guson,163U.S.537），這項判決影響了美國社會百余年，改變了無數人的命運，所帶動的歷史慣性沖擊至今。

“普萊希案”的判決書被法官和學者引用過兩萬多次，相關論著汗牛充棟，大多著眼于法律分析。2019年2月，《隔離》（Sepa-rate:TheStoryofPlessyv.Fer-guson,andAmerica's Journey from Slavery to Segregation,NewYork: W. W. Norton &Company）一書出版，作者是《華盛頓郵報》高級編輯斯蒂夫·盧森堡。跟大部分寫這個案子的論著不同，盧森堡挖掘出當事人、法官、律師鮮為人知的行跡，用豐富的生活細節，展示出個人經歷、價值觀、知識結構、社會習俗、認知偏見等如何影響了法官對法律的理解和對案件的裁斷，以及法院的判決如何改變了當事人和律師的命運。疫情暴發前的一年中，盧森堡受邀在全國做了幾十場演講，讀者反響熱烈。

“普萊希案”發生在路易斯安那州的新奧爾良。那里曾是法國殖民地，1803年被拿破侖賣給美國。內戰前，新奧爾良成為南方最大的都市和港口，也形成了美國最早的族群熔爐：法國人、西班牙人、英國人、非洲人、印地安人、加勒比人、愛爾蘭人……經過幾代融合，形成龐大的非黑非白群體，膚色呈現出五顏六色的光譜。“普萊希案”的當事人荷馬·普萊希有八分之一黑人血統，八分之七白人血統。他的老爺爺是法國人，看上了一位女黑奴，花錢把她贖身。兩人生了八個孩子，其中一個女兒嫁給白人，又生了好幾個孩子，包括普萊希的母親。

內戰結束后，美國《憲法》增加第十三、十四、十五修正案，奴隸制被廢除，南方黑人獲得公民權，黑人男性獲得選舉權，開始享有法律的平等保護。為保障這些新憲法權利的實施和戰后重建，聯邦政府對南方各州實行軍管，歷時十年。南方重建失敗后，各州開始在學校、醫院、交通、餐飲、旅居等場所推行種族隔離政策。新奧爾良有大量像普萊希這樣的混血人群，他們成為種族隔離政策的主動挑戰者。

1892年6月7日，普萊希買了張頭等廂的火車票，堅持坐白人車廂，遭到拘捕并被起訴。按照路易斯安那州法律，他可以被判處20天監禁并罰款。審判庭法官約翰·佛格森沒有判普萊希監禁，只判罰款25美元。普萊希上訴，佛格森法官成了被告。案子一直打到美國最高法院，七位大法官判決種族隔離政策符合《憲法》。只有一位大法官反對。

判決書執筆人是亨利·布朗大法官。他把平等分成“政治的”和“社會的”兩種，認為法律只管得了“政治平等”，管不著“社會平等”：“《憲法》第十四修正案的目的無疑是實行兩個種族在法律面前絕對平等。但在本質上它的目的不是取消種族間的差別，或實行不同于政治平等的社會平等……”（普萊希案判決書，同上，第551頁）布朗大法官認為，政府不可能通過立法克服社會偏見，也不可能通過強制兩個種族融合來保障黑人的平等權利。他的以下論述今天仍然被很多人深信不疑：

如果兩個種族要達到社會平等，必須是自然親和、相互欣賞對方優點、個人之間情投意合的結果。法律無力鏟除種族本能，廢除身體差別，試圖這么做只會加劇目前的困境。如果兩個種族在民權和政治權利方面是平等的，就不可能是一個種族在民權和政治上比另一個劣等。如果一個種族在社會方面比另一個種族劣等，美國《憲法》無法把他們拉平。（同上，第551-552頁）

在布朗大法官看來，法律規定黑人和白人不能坐同一車廂，黑白一視同仁，并沒有給黑人打上劣等種族的烙印。普萊希之所以覺得自己被當作劣等種族對待，不是因為法律不平等，而是因為他自我感覺劣等。所以，這不是法律的問題，而是普萊希自己的問題。

最高法院唯一的反對意見來自約翰·哈蘭大法官，后世因此稱他為“偉大的反對者”。哈蘭大法官是肯塔基人，內戰前父親是奴隸主。奴隸制時代，父母是奴隸主，兒女天生也是奴隸主；父母是奴隸，兒女天生也是奴隸。但世界總是比法規和原則復雜。哈蘭有幾位長兄，包括他父親跟一位女黑奴生的混血兒羅伯特。到了上學年齡，他父親早上送羅伯特入學，因為孩子長得有點黑，下午被打發回家。羅伯特只能在家里接受教育，長大后成了相當成功的商人。內戰爆發時，哈蘭反對廢奴，但為了維護聯邦，組織義勇軍加入聯邦軍隊，跟南方叛軍作戰。這種經歷顯然影響了哈蘭大法官對法律的理解和對種族隔離的看法。

哈蘭大法官的反對意見措辭激昂：“白人被視為這個國家的優勢種族。事實上，在聲望、成就、教育、財富和權力方面都是這樣。如果我們堅守偉大的傳統，堅持憲法的自由原則，我也不懷疑，將來會一直這樣。但是，從《憲法》看，在法律眼中，這個國家的公民沒有優等的統治階級。不存在高低貴賤的等級。我們的《憲法》不講膚色，不知道也不容忍把公民分成三六九等。在民權方面，所有公民在法律面前人人平等。最卑微的和最有權力的都被一視同仁。在涉及國家最高大法保障的民權時，法律把人當成人，不看他的出身和膚色。”（同上，第559頁）

哈蘭大法官認為，他的同事肯定知道法律規定車廂黑白隔離，“目的不是把白人排除出黑人車廂，而是把黑人排除出白人車廂。”（同上，第557頁）所以，黑白“平等對待”只是一層法律上“薄薄的偽裝”。這事實上是在批評布朗大法官和其他同事“故意無知”或“裝糊涂”。歷史上，這種“故意無知”在法律界、政界和學界顯隱交錯，延綿不絕。一百多年前，逆潮流將這種批評寫在判決書的反對意見中需要非凡的道德勇氣。直到58年后，哈蘭大法官的反對意見才成為最高法院的主流意見——1954年，最高法院推翻了“普萊希案”的判決，宣判種族隔離違反《憲法》。

法官的判決為法律注入生命，而法官是時代之子。即便不乏勇氣反對偏見的法官，像哈蘭大法官，也難免受時代、習俗、生活閱歷和知識結構等造成的偏見影響。在主張黑白種族平等的同時，哈蘭大法官在判決書的反對意見中以充滿偏見的筆調描述華人：“有一個種族跟我們差異如此之大，以至于我們不允許那個種族的人成為美國公民。那個種族的人，除了不多的例外，被我國絕對排除在外。我指的是華人。但是，按照本案中有爭議的法規，即便是華佬也能跟美國的白人公民坐在一個車廂……”（同上，第550頁）

“普萊希案”判決兩年后，在舊金山出生的華人黃金德回美國時被拒絕入境，政府不承認他是美國公民，認為雖然《憲法》第十四修正案規定了出生公民權，但政府認為華人例外。經過層層上訴，最高法院判決美國政府的做法違憲——按照第十四修正案，只要是在美國出生的人就是公民，沒有任何附加條件。有兩名大法官反對這項判決，其中一位就是哈蘭大法官。

美國聯邦法院的法官由總統提名，參議院投票核準后，再由總統任命。一些有強烈黨派傾向的選民期望通過總統和國會選舉，讓符合自己政治、宗教和文化觀念的法官進入聯邦司法系統，尤其是最高法院。《隔離》一書呈現的歷史細節讓人們看到，聯邦法官不是被黨派預裝了法律程序的司法機器。他們有政治傾向、宗教偏見和道德偏好，但他們不是僵化的政治單面人。參加“普萊希案”判決的八名大法官中，有六名是北方人，大多在耶魯、哈佛等名校受教育。哈蘭大法官是蓄奴州肯塔基人，只念過本地不知名的學校，父親還是奴隸主。如果刻板僵化地以身份取人，很可能以為維護種族隔離的應當是哈蘭大法官，而反對種族隔離的應當是布朗等名校出身的北方法官。但現實呈現的結果卻完全相反。

普萊希的主打律師奧比昂·圖爾吉是個悲劇性人物。他年輕時參加內戰，脊椎受傷，幾乎癱瘓。恢復后又回到戰場，再次受傷，被南方叛軍俘虜。他和哈蘭在同一場戰爭中跟共同的敵人作戰，但作戰的理由卻不同：哈蘭是為了維護聯邦，圖爾吉是為了解放黑奴。在代理普萊希打官司期間，圖爾吉律師一直很矛盾：如果官司輸了，一些南方州打擦邊球的種族隔離政策就會變成明目張膽的合憲法律，不但幫不了當事人，而且讓無數有色人種國民喪失回旋的空間。1896年5月18日，噩夢成真，他輸了官司，種族隔離成了最高法院明確授權的法律。圖爾吉從此放棄了律師職業，在抑郁中度過余生。幾年后，他客死法國，沒有留下多少財產，遺孀靠繼承他的傷殘軍人撫恤金生活。

最高法院判決后，普萊希主動到新奧良的法院交了罰款，從此在法院檔案中消失。人口普查記錄顯示，他的種族身份隨著法律的變化而改變，先是從“混血”變成“黑人”；1920年，他57歲，又從“黑人”變成“白人”。五年后，普萊希去世。一生幾十年，被人為歸入不同的種族類別。在那個流行“一滴黑人的血會污染白人的汪洋大海”的時代，圖爾吉律師無法為他從最高法院討回公道。“普萊希案”之后，哈蘭大法官曾在一次演講中感嘆：“最高法院的權力可以用來行善，也可以用來行惡，都不可低估……既能通過判決鞏固人民對我們體制的信心和愛戴，也比其他政府部門更容易破壞我們的政體。”（《隔離》，第493頁）

《隔離》找回了“普萊希案”無數遺失在歷史中的碎片，不是把歷史抽象化和簡單化，而是還原那個事件豐富而完整的歷史細節。雖然那個判決已經被推翻，成為最高法院歷史上的污點案例，哈蘭大法官的反對意見成就了他的英名，但布朗大法官在判決書中揭示的問題依然存在：社會習俗難以很快隨法律改變。最高法院從贊成種族隔離到廢除種族隔離，花了近60年時間，各州在制度層面的種族隔離前前后后持續了上百年。改變法律實屬不易，而消除社會偏見、移風易俗更難。正如《隔離》的作者所言，“普萊希案”定義了此后一個世紀的美國，也正在塑造美國的下一個世紀。