歲月

金弢

踏上人生路

車廂與車廂之間有節奏地撞擊著，發出有恒的咣當咣當聲，每隔幾十米的鐵軌連接，在咣當聲的主旋律下，配奏著吧嗒嗒、吧嗒嗒的附和。這是一條浙贛線，終點站是南昌。雖說寧州是浙廖的省府，浙贛線本應從寧州發車開往江西，但今天這條浙贛線的車次在寧州站卻是一趟過路車，始發站是江海。建子跟著兩個陌生的成年人匆匆上了車。因是臨時買的票，又是在最后一刻趕到的車站，車里不但沒有了座位，兩邊的車廂均已擠得水泄不通。好不容易擠上了車，建子跟這兩個陌生的叔叔只好站在車廂的連接處。

火車繼續唱奏著它的歌。兩位陌生叔叔說著方言，談論著自己的事，他們要去的地方是義烏，建子不知道這是一個什么地方，還是前兩天父母剛跟他提過這一地名，寧州人把義烏、金華、東陽那一帶都稱作上江地區，意為錢瑯江的上游。昨天下午這兩個陌生叔叔來的家，跟父親說著家鄉方言，父母的老家祖籍在東陽。東陽、義烏靠得很近，各自的方言除了微妙的口音，說話基本一致。建子雖然從未去過那地方，但父母都是在那里長大的人，寧州話是孩提時跟著爺爺、外公到了寧州后學的，在家鄉說慣了東陽話，就是到了大城市，在家里彼此間還是習慣說老家話。建子和三個弟弟多年來已聽得耳熟能詳，盡管說不來，也從來不學，但是聽懂是不在話下。

大人們在堂前聊天，用家鄉話說著他們的事，建子在里屋繼續他的自學。他高中畢業剛離校才一個多月。本來畢業該分配了，但正好趕上一位國家領導人復出主持國家教育工作，他有意恢復某些專業不采用推薦工農兵上大學的方式，而是從應屆生直接選拔進大學，譬如外語專業。但這一提議尚未得到中央的認可，政策一直落實不下來，所以建子他們那批畢業生，雖到了畢業時期，但沒有分配工作，編制依然留在校內，但已不再開課，待在家里等待消息，這種情況叫作“戴帽子”。高中幾年，建子愛上了學習，養成了自學的習慣，雖然學校沒開課，但他自學不輟。

他盡管不留意大人們說的話，但偶爾間感覺他們在談論自己。那天晚飯后父親跟他說：“你都看到了這兩位叔叔，他們是義烏稠城一個社辦工廠的領導，來我單位采購材料，你現在反正在家等分配，我們想讓你利用這個時間去他們廠做小工，學開模具做鉗工。學校一旦有了分配的消息你就回來，工資講好每月二十八塊，聽說他們那里一個人的伙食費八到十元就夠了。我請了這兩位叔叔明晚來吃飯，吃完晚飯你就跟著他們上路。”

那天夜里建子久久不能入睡，這是他有生以來的第一次失眠，這是他獨立生活的開始，是真正意義上的離家、離開父母。雖然初中、高中都有過學農、軍訓拉練，但離家時間不會超過十天、兩個禮拜，而且從心理上那只是一次學校里的活動，沒有真正意義上的離家獨立生活。建子無法想象離開父母后等待他的將是一種什么樣的生活。

二月的天，春寒料峭，基本上還是冬天，車廂連接處從底下吹進來的風刺骨，把建子從遐想中拉回現實。第一個途中停靠站到了，有滿身背著大包小包的乘客往門口擠，站在門口的乘客跟他們換著位置，把出口處讓給了他們，自己依勢擠進了車廂。盡管占不到座位，但這里比門口暖和多了，車廂里滿滿的人氣，聞上去雖是渾濁的人體味，但溫暖還是那么的誘人。

現在建子跟兩位叔叔站得很近，他們把話題轉到了建子身上，說著他們自認為的寧州話，帶有濃濃的上江口音，向建子介紹著他將開始的工作，講解著鉗工的內涵、工具及所用的材料。建子第一次聽說了鋼材有低碳、中碳、高碳之分，后來聽師傅說也有稱作30號、45號、60號鋼的。建子用來開模具的是45號中碳鋼，是用來壓膠木的模具，制作日光燈的燈腳。

這是一家地主老宅，1949年新中國成立時沒收給了稠城公社，公社黨委在此開設了社辦工廠。老宅設有正門和后門。進了正門右邊是一小間，過去，里面住的是管家，現在改成了傳達室，信件及財會事務均在此處理，后來建子取信和每月領取工資都來此處；進門左手邊是一側間，在此可以處理家雜事；緊挨著是正廳，是主人接待賓客之地；再往前隔壁為另一側間，是地主家的餐廳。出了餐廳對著門左手邊是與傳達室對稱的廂房，傭人在這里主廚。兩廂房中間隔著一個寬三米、長五米的天井，緊挨著天井，背后是一堵高墻。

進了正門有一個十來平方米的過道，過道端頭是后門。成了社辦工廠后，白天前后門都打開，上夜班時，工人只走大門，后門上鎖，以防偷盜。緊靠后門左手是上樓的木梯，八十公分來寬。來到二樓，先是一個空堂，差不多四米見方；空堂背后靠墻，設有一個不大的窗口。正面敞開，有一木制扶欄，天日敞亮，此地是建子后來的早讀之地。除了英語900句，他這次來做小工帶的幾乎全是英語書和詞典；正堂的右手邊是一個較大的房間，有窗，但屋里不甚明亮，四六見方，估計是原來東家的臥室；臥室出來右手邊是小臥室三分之一的廳間，日照亮堂堂的，朝南，朝南面是一色玻璃窗，看上去像樓上的起居室，也做客廳；對著臥室，空堂的那一邊是一個約兩米半乘四米的小間，看來是客房，挨著客房便是孩子的臥室，有十五六個平方米。曾經的主人有多少個下一代，家境如何，建子曾打聽過。但廠里無一人知曉，畢竟新中國成立二十五年了，年輕的一代對往事已經時空遙遠。

樓上那個敞亮的客廳是建子的宿舍，里面已住著一人，因夜已至深，建子到達后便悄悄就寢了。第二天醒來，那人已早起，見建子醒了，過來搭話。建子一看是一位年近花甲的老人，施姓，就是建子后來的施伯伯。他與建子是寧州同鄉，已經退休，經女兒介紹在此做工，名目是做產品質量檢驗，其實就是在燈腳打包發貨前看一下有沒有明顯的次品，挑選一下。廠里有兩名專職的檢驗員，施伯伯的工作沒有任務，不強求他上班，純屬自覺。實際上他日常主要的作息是睡醒了去義烏農貿市場買肉和菜，回到房間用煤氣爐、砂鍋燉紅燒肉，雖香氣撲鼻，但建子可聞不可及。

施伯伯的女兒正當虎狼之年，有一情人，是寧州市物資局的干部，手里掌控著批發物資材料的生殺大權。經女兒介紹，廠領導認識了林干部，為報答推薦之情且確保廠里的加工材料將來源源不斷，廠里安排施伯伯來廠工作，每月三十八元，超過二級工，算作半個技術員的工資。這是一種無須技術的技術工，而且所謂的工作只是巧立名目，給發錢有個說法，上不上班全憑自愿。施伯伯偶爾在上班的高峰、廠里將近二十號人員齊全之際，佯裝性地做些檢驗工作，也是為了掩人耳目，讓社辦工廠的領導對輿論有個交代。其實，上下里外誰都明白，大家只是心照不宣。

后來建子時而聽人背后私下議論，但誰也不敢大聲，不敢過分，這事關廠里材料的來源，企業的生死存亡是每個職工的切身利益，沒了這社辦工廠，大家不就都得回家務農。在廠里怎么也不用天寒地凍、日曬雨淋的。大家心里不時還很感激施伯伯呢！誰要寫官員的腐敗史，這或許不失為一件難得的史料，可以從這里開始。

有了施伯伯，女兒和她的情人就有了落腳點。林干部可以用視察的名義來廠檢查材料使用的效果，因為是廠的利益，公社提供旅館及報銷路費，物資局何樂而不為？有了老爹在鄉下工作的理由，女兒就有了看望父親的動因，情人雙方、家里就有了各自冠冕堂皇的說法。建子后來聽他的師傅說，在施伯伯來義烏開工前兩人就來這里鬼混，正值師傅回家探親，兩人均以跑供銷的名義來廠，廠里安排女兒睡大間，林干部睡師傅的房間，整個樓上就只他倆，這是公社的蓄意。師傅說：“天一黑兩人不但睡到了一處，還他媽的拿我的枕巾去墊屁股。”把建子樂得想笑又不好意思當著師傅笑。

入行先拜師

拜師喝酒是20世紀70年代中國的社會風氣，盡管不像現在大講排場，但因陋就簡，請師傅吃個夜宵喝杯酒，權作拜師的儀式在所難免。建子到達的第二天，廠里財務便叫他去預支一個月的工資和十個晚上的加班費，說是怕他到了這里人地兩生，囊中羞澀。建子心里明白，這些都是關系錢，目的是為了讓父親更方便地給他們批材料，而且廠里也沒有加班的必要，如果真的活兒來不及，白天緊張一點不就趕出來了？然而不！白天聊聊天，晚上加夜班，反正是國家的錢，其實是老百姓的錢，但沒權的老百姓沒有決定權。然而，又不能單獨安排建子一人加班，要加就得帶上車間里的三個師傅一起加班，老爺帶皮匠，還有開車床的李師傅，廠里就他一個車工，也得討好著一點。

除了建子名正言順的“拜堂”師傅外，一起干活的還有兩個小師傅，兩個年輕人，二十五歲左右，是建子師傅前面的另一位師傅帶出來的。出了師，就是師傅，建子在學技術時也有許多問題需要請教他們，特別是當師傅不在車間或回老家探親。中國農村有個非常普遍的現象，就是有手藝的男人往往在外地找工，拿錢養活在家的老婆孩子。建子的師傅也是這樣，雖然家里離得不到一百里地，但不可能每個星期花車費回家探親，有時難得回去一趟，會把前后幾個休息日連起來，不回家時周末就上班，算調休。就這樣，只要師傅不在，兩個小師傅就是建子理所當然的師傅了。

好不容易湊到一個晚上，大家都加班，車工李師傅也一樣。鉗工有些活需要車床完成，跟李師傅搞好關系事關重要，所以請吃夜宵把李師傅也捎上。今晚是建子拜師請客，他給大家每人買好一碗肉面，外加幾個小菜，又給每人訂了一海碗老酒，足足半斤。開吃時，李師傅說他不能喝酒，其他的師傅也酒量有限，加上吃完夜宵還得繼續上班，多出來的一大碗酒建子又不好意思拿去退，本來半斤的酒量他已是封頂，為了不浪費，他只好一人獨喝一斤，又是加班到夜里，空著腹，這一斤酒把他整得夠嗆。餐畢起立時他已甚感困難，還沒出飯館已不能自立，靠著小師傅走，滿眼是一個花花世界，所有的亮光都變成了霓虹燈，對面過來的行人、形態變得異常，鼻子眼睛都是雙疊的，師傅們的說話也走了調，間距也改變了，退去了遠方，回過聲來帶著回音，腳下的路變得不平坦，估計好的落腳點踩不著，嘴里嘟囔著連自己也不明其意的話。

終于撐著回到了廠，繼續上班是絕對不可能的了。十八歲的身體畢竟還嫩，請了個假就上樓去睡了。來到小便的糞桶邊，連面帶菜外加一斤黃酒，沒有絲毫的打折扣，無保留地捐給了有機肥。第二天睡得起不了床，真是不想上班了，沒想到廠長來了，建子不由大吃一驚，心想這回可要吃大批評了。想不到廠長說：“今天接到你爸的來信，怕你第一次離家，在外想家不習慣，委托有機會安排你回寧州出差，可回家看看。正好有一副模具壞了，急等著用，你今天送去寧州修理，十點鐘有一趟火車去寧州，快去快回。回寧州車費報銷，工資照發，我跟財務說了，算公差，每天給出差費。”

一副幾十斤重的鋼模具，換作平常，吃點力頂過去不算困難，但昨晚的醉酒加嘔吐，現在是渾身的骨頭變得酥軟，一路朝火車站奔去如腳踩棉花。昨天晚上在糞桶邊嘔吐時，建子曾心里狠狠詛咒，這一輩子決不再碰酒了，他未曾想到喝醉了酒會有那么難受，此刻酒醉的副作用再次顯現出來，他渾身是從來沒有過的疲軟，步履蹣跚，跑起路來雙腳沒個準，心里不由得再次發誓。然而，跟所有喝酒的人一樣，此時此刻的決心很快會隨著身體的恢復而消融。并且，身體一旦經歷了一次考驗，恢復后對酒的欲望只會有增無減。

回到家，建子向父親講述了廠里財務給他的種種優惠。聽說建子已領到了錢，父親馬上就問：“讓你簽字了？”

“對。”建子答。

“你看清楚了讓你簽的什么字？”

“看清楚了，簽的是這個月的工資和出差補貼。”

“記住了，簽字一定要看清楚是什么名目拿的錢，千萬不要簽下借條！”

建子點頭不語。

小小學徒工

建子開始了徒工生涯，他有了自己的工作臺，兩個小師傅幫他裝好了臺虎鉗，他領到了由他自己保管的銼、鋸、鐵鑿、錘子等基本工具。他從干粗活、基本活開始，認真學習、任勞任怨，朝乾夕惕。每到月底發了工資記著給師傅買一包煙，碰上加班費多的月份，買上兩斤肉，拜托施伯伯燒一砂鍋紅燒肉。在師傅的房間里，師徒對酒。酒過三巡，師傅點上煙，心情極好。

這時他才開始教誨建子鉗工技術的真諦、那些關鍵的竅門：“學好鉗工第一條要練好銼功，我們的模具用的是45號中碳鋼，功夫主要在于銼。而練好銼工的功夫在于拿穩銼刀。一塊鋼，新手往往因手功不穩，銼出來的平面會兩頭耷拉下去，技術學到家的銼出來的平面能做到中間陷下去。到了這種水平，鉗工技術可謂爐火純青了。師傅還教建子，上模與下模在取料時都起碼留有一公分的余量，在算好凸模和凹模尺寸后，具體操作時，凸模周邊要比凹模大出半毫米，以備最后精密修整，凸模寧大毋寧小，大了可以改小，小了就報廢了，凸凹模之間一旦有縫隙，壓膜時，膠木粉便會從縫隙中擠壓出來，如果厚度超過十分之一毫米，模具算不合格，否則下一道處理工序工作量太大。做得精密的模具，壓出來的膠木件，不用銼，拋光機一打就可以裝箱。

建子一言不發，洗耳聆聽，每個過門關節細細體會，在腦子里琢磨著、演練著，就如已經回到車間，師傅在手把手地教著自己。講完了銼刀功夫，師傅講解臺鉆的使用，為了可靠起見，鉆孔也是保守地由小到大，拿游標卡時時量著，盡管功夫大，速度慢，然而一旦孔眼闊過了頭，就是材料的浪費，還前功盡棄。聽到此，建子想起了高中時數學課學過的帕爾方程，可以根據圓的直徑計算出弧度，這樣用臺鉆打孔時就能一步到位。師傅想起了廠里有一把帕爾卡，有二十多種弧度的尺標，因為不懂得用，扔在抽屜里一直沒碰過。現在來了建子這個高中生，20世紀70年代算是個知識分子了，不僅有了用武之地，還真正實現了當時特別流行的“理論與實踐相結合”教導。建子認真聽取師傅的實踐經驗，配合自己的理論知識，一師一徒，配合默契，合作得相得益彰。不出三個月，建子可以獨立操作部分模具配件了。

跟施伯伯一同在產品檢驗車間的是兩個女工，其中一個少女，年紀比建子小兩歲，豆蔻年華，生得清秀、標致，渾身上下是南方姑娘的韻味。那天建子跟廠領導是凌晨兩點到的，當天晚上建子在傳達室給家里寫信時，姑娘就注意到了建子，時不時地走出壓模車間偷偷觀察建子。

鄉下農村讀書人很少，農民也從來不寫字，建子端坐在那里寫信的樣子，在姑娘看來很新鮮且富有魅力，她可是成了大姑娘后第一次這么細細打量一個陌生青年，還是一個城里人。后來他倆關系接近后，姑娘告訴建子：“你長得老氣，看上去像是二十七八歲了，我還以為你比我大多了，真沒想到只大出兩歲。但是我喜歡長得老氣一點的小伙子，給人更多的安全感。你坐在那里看書的樣子我最喜歡！我也是喜歡讀書的，高中只讀了一年父母就不讓讀了，說要給家里掙錢了。”

建子說：“男的過了二十歲，不是顯得依然還是一介頑童，就會顯得像個成年，但這個長相，男的會維持很久，跟女的不一樣。有的男的二十出頭就這么老相，過了十幾年，還是一成不變，要過了三十五歲才開始有明顯的變化；而且五十到六十這十年也不會怎么變。”果不其然，現在建子不到二十被姑娘看成了二十八，后來年滿三十進單位時，還有人說他長得像二十出頭。

這次近距離的接觸，建子發現姑娘盡管眉目清秀，但身子是豐滿的、手臂圓滾滾的。有一次建子進壓模車間試新模具，從姑娘的身后擠過去，緊緊蹭著姑娘的身子，感覺到了她身上的肉繃得緊緊的，像要爆裂一般，背后的文胸帶子緊緊箍著上身，卡陷進皮肉。壓模車間溫度很高，雖是二月天，但車間里悶熱如夏，女工們都穿得很少，尤其這里都是女的，大家也毫無忌諱，薄薄的無袖套衫，寬大的領子，往前彎下身脫模具時，兩只白花花的木瓜奶歷歷在目。大多的姑娘、少婦，因家境貧寒，沒有買胸罩的奢侈，只好酥胸任由放浪。

建子還是第一次接觸社會，總是單純地想，農民樸實沒文化，在男女事上一定保守，但在義烏的經歷，尤其是后來插隊當知青，才知道農民原始的樸實，更露骨、更直截了當。而且不光男社員很淫，滿口都是赤裸裸的葷笑話，任何話題都會往那事兒上扯，并且就是未婚的大姑娘也特別愛聽，沒有絲毫的不好意思。碰上隊里挖地，社員們排成一排由下往山頂挖，幾個年輕的大姑娘都搶著緊靠著那個最愛講葷笑話的男社員。

有一個回鄉女知青在縣城讀了兩年高中，回家務農，為了顯得她是個現代女性，她戴著胸罩來開工，一下子成了隊里幾個男青年的激情話題。一旁的老農說：“不就是兩個奶子嘛，有什么好七罩、八罩的，藏得那么嚴實，其實你們女的脫光了，三天后我們也不看了。”可老農哪懂得美學，姑娘戴胸罩不是為了藏，而是為了顯，以更凸顯女性的魅力。

有那么幾件建子難忘的經歷：一次他搭乘手扶拖拉機回生產隊，半路出了故障，車上的三個男社員都得下車，在車重新啟動時推一把，小隊長跟建子一樣下了車，隊長的老婆跟另一個地保八婆留在了車上。車剛一啟動，隊長老婆就叫隊長：你趕緊上來，你趕緊上來！八婆馬上打趣道：又不在家中睡房里，怎么一會兒就熬不住了？20世紀70年代中期農村實行計劃生育，有了兩胎就要結扎。怕男勞力影響身體，一般都是女的去。隊里的葷笑話大王第二天來干活大聲笑道：“我老婆結扎完后回家，我趴下去看看，跟我刮了胡子一模一樣，就是開口方向不同；我上午路過衛生站，墻后面起碼有一只豬的人毛堆在那里。”年輕社員學犁田，把握不好深度，一邊的老農就會大聲地罵：“你以為在你老婆的肚子上，把犁頭插得那么深，累壞了牛咋辦？”知青剛到農村時，吃完晚飯上農民家串門，他們在熱衷談論偷老娘的事，還不吝地向知青面授機密：女人嘛，十個里面九個肯，就怕男人口不穩。按農民的說法：一日不說屄，太陽不偏西。

老農們興致勃勃地談論著隔壁生產隊有個好吹牛的社員，每到晚上老來隊部炫耀，說他每天記完工分聊上一個小時回家就給老婆一炮。進了門，門閂一推，老婆就聽到了。然后走到灶頭，把煙管的煙灰在灶口剁三下，老婆知道準是他了，接著他黑燈瞎火摸上床行周公之禮。往往老婆睡到半夜神志不清，由他愛怎么折騰就怎么折騰。隊里另一個男青年得悉了機密趕在前頭，插門出點聲，接著也去爐灶邊敲三下，然后上床干那事兒。過了一會兒，真的老公回來了，上床要打炮，老婆說：剛來過，怎么又來了？老公才知道被人調了包。

眼下建子剛從學校出來，雖是純情少年，但已青春萌動，已諳人事，只是從未有過感性認識，這樣緊挨著身子肉貼肉地擠過，神經末梢會受到何等的震蕩？！建子心里吃不準，是姑娘無意還是故意，貼在一起的瞬間，她沒有絲毫的躲讓，建子似乎還感到有一股朝自己頂過來的力量，且不說姑娘感到很受用，但百分之一百不反對，或許她也是初次體會“肌膚之親”呢！她滿身的青春活力需要釋放，或許這對她是一次百年不遇的機會？因為正常情況下女的不好意思主動，他們非常羨慕男的可以采取主動，而她們只好被動等待、被選擇，一旦機會來了，她們會比男人更加珍惜。事實證實了建子的遐想。

這天晚上建子沒去稠城街上逛逛，他在傳達室看書。姑娘來了，佯稱來拿一件工作服回去洗，見旁無別人，悄悄來到建子身邊，羞澀地低聲道：“上我家去坐坐？就離得幾十米。”還是剛剛從少年過來的建子，沒有自信，沒有勇氣，但并不意味著沒有心思，跟一個少女一樣，他被動地期待著對方的主動，期待被邀請。尤其是那個年代，男的如果明目張膽地直接向女性表示愛慕之情，會很容易被視為流氓。建子那一代人，甭說他們，連同他們的父輩幾代人，有多少人一輩子都不曾說出個“愛”字。

姑娘主動要求，建子正中下懷。但姑娘說不能讓人看見。“我先走，出了我們的弄堂左拐，差不多三十米，靠右邊有一道墻門，我在墻門口等你，我家就住在墻門里。”

建子如是做了。出了弄堂沒走幾米就看到了墻門，但并未看到姑娘的身影。走到大門口，才發現姑娘躲在了大門的內側，這樣，街上來來往往的行人就不容易看見她。見到建子來了，姑娘也不在街上露臉，在墻門里微微向建子做了個手勢，讓他進墻門。

姑娘引導著建子走上一道窄窄的木梯，跟社辦工廠的樓梯很相似，整個房子里黑黑的，只有他倆身后傳來的微弱光亮隱隱約約讓建子估計出大致的方位。姑娘走在建子的前面，高出那么兩個階梯，建子左手扶著欄桿，右手朝前探摸著，正巧觸到了姑娘的臀部，那種柔軟中有彈力的緊繃感一下子讓建子熱血沸騰，心潮澎湃。

姑娘不知這是建子的無意，以為建子趁著黑色在向她發起進攻，正滿心歡喜地停下腳，轉過身來，她豐滿挺拔的雙乳恰好頂上了建子的腦門。她情不自禁地朝建子伸出雙臂，想摟抱建子的頭顱，沒想到建子略微往后一仰，她的雙手抓了個空。

他們來到了二樓，到處依然漆黑得伸手不見五指，剛才的那一幕，讓姑娘不再有膽量去拉建子的手，她多渴望跟建子手牽手地進屋。建子什么也看不見，在黑黑的過道里跟姑娘保持著距離默默地前行。前方出現了星點的亮光，亮光逐漸展開，姑娘的身影漸次輪廓分明。過道往右一拐就來到了姑娘的家。屋門敞開著。

燈光來自屋子堂前的八仙桌上，是一盞自制的油燈，走近桌邊建子才看明白，油燈是用一個用完的墨水瓶制成的，瓶子的膠木蓋子扎了個眼，瓶里盛著煤油，眼中穿過一根燈芯，點上火就是一盞煤油燈了。姑娘的父親正坐在桌上做賬，他是生產大隊的會計，一看兩個年輕人來了，長輩馬上聲明賬目剛好理完，說著站起身來，從桌邊拿過一個稍稍大些的瓶子，也是一盞油燈，點上后，他吹滅了剛才用的小燈，連著賬本、算盤一起拿走了。對這一換燈建子頗為疑惑，姑娘看出了建子的心思，于是說：“那個小燈是生產隊的，專門用來記賬，做完了賬，就得用自家的燈。”建子恍然大悟。

姑娘跟建子面對面地坐下，建子將雙手藏在桌下放在大腿上，姑娘的兩只手就放在桌面上，遠遠地朝建子伸來。家里什么招待也沒有，連一杯水都沒有，20世紀70年代的民風，只有來了重要正式的客人，主人才會沏茶招待，白開水老百姓是不用來請客的。

姑娘家雖是生產隊的，但地址在鎮上，帶有了城鄉居民的風俗，對客人會顯得冷淡些。但是離開鄉鎮走上那么幾里地，就成了鄉下，農民會變得熱情得多。后來有一回建子去鄉下辦一件事，走出鎮子也就十來分鐘，進村碰巧看到廠里的另一個青年女工，她也住這一村，見了建子，強拉硬拽地把他請進了屋。建子剛一坐下，她馬上點火給建子煮糖水雞蛋。這么熱情好客，建子特別不好意思，說剛吃過晚飯，事實也是如此，但農家姑娘非堅持不可，稱：“來了客，家里沒一點招待，我們覺得太丟臉了。”就差這么幾里地，兩種風俗習慣已截然不同。

第二年建子下到農村，房東大媽跟他說：“我們分山塢佬、田塢佬、城里佬。去山里砍柴，走過山民的家，認不認識的都會拉你進去吃飯，出了山到了平地的村莊，各家都會請陌生人坐下喝茶。但來到鎮上，累了想休息，就要向東家借一張小凳子坐坐。”其實從鎮上越過村落進到山里，也不過五公里，但三種風俗相去迥然。

田塢佬進山砍柴從不帶飯，冷了也沒法吃，就裝上一小口袋米，來到砍柴附近的山民家，說一聲：“大媽，今天午飯在你家了。”說完把那口袋米往爐臺一放便上了山，到時候來吃飯就是了。萬一碰上主人不在家，就自己推門入屋，自取熱在爐灶的飯菜，吃完了也不用洗碗，關門而去，這種人際關系，或許一輩子就這么一次，而彼此間的信任就像到了君子國。

建子是城里人，對鄉鎮居民的風俗也習以為常，沒有什么不適的感覺。姑娘對建子好感滿滿，鄉下姑娘怎能不向往城里小伙子？建子是生平第一次單獨與異性接觸，讀中學時男女生是互不說話的，班委會和團支部的工作都會正經八百地在教室里開會。眼前姑娘這雙白凈的手，對他的誘惑實在太大了，尤其是姑娘明顯地向他示好，只要他稍稍有點主動，便能頓生火花。然而建子不敢，盡管他心里癢癢的，對異性有著青春的沖動。因為那個時代的道德約束，以及他受的教育，都阻礙著他的輕舉妄動。他把雙手牢牢地壓在大腿上，不敢往下胡思亂想。

李家父與子

建子第一次擁有了工資，這是他第一次自己掙錢，第一次自食其力，他只要拿出工資的三分之一就可以吃到很好的伙食。他在縣糧食局食堂搭伙，日子過得無憂無慮。他的技術工占用不了他太多的體力，這樣傍晚下了班吃過晚飯，他可以來縣城的街上走走。義烏雖不是一個大縣，但物產豐富、人丁興旺。春暖花開的季節，到了傍晚街市上熱鬧非凡：有說大書的、有看病理發的、有耍雜弄槍的、有賣狗皮膏藥的。對建子來說，最寶貴的是發現了這里有看書的地攤，有新舊小說、連環畫……許許多多他見所未見、聞所未聞的舊書、古書這里應有盡有，而且無論書的大小、厚薄，無論是連環畫還是字樣書，看一本一律一分錢。高中時建子過于專心學外語，冷落了中文，現在正是天賜良機。

建子一如既往地將傳達室當作自己學習的書房，碰上天涼下雨的，他整個晚上在這里看書。今晚在這里他認識了公社文秘李其高，一個長得消瘦、清秀的小白臉，鼻子上架一副眼鏡。公社要開大會，他來此寫橫幅。

李其高出身書香門第，跟建子一樣也是高中畢業，他佩服建子的外語，早早聽說廠里來了一個洋文秀才城里人，一直沒機會過來；建子佩服其高寫得一手漂亮的毛筆字，特別是他的隸書。因為他是個秀才，免去了務農的勞役之苦，在公社書書寫寫的，雖然沒有政治地位，不發工資跟農民一樣拿工分，但日曬雨打就用不著了。這兩個當年的知識分子惺惺相惜，一見如故，很快成了摯友。

其高的父母也是本公社的農民，他們住在離縣城二十分鐘路程的村里。父親原是金華縣中學的語文老師，后來離開學校回老家務農，當時他唯一的財富就是滿壁圖書。他回到了父母的老家，那時已經有了其高，妻兒跟老人同居一室。他回家后，家里便斷供了每月的老師工資，但從情感而言不是件壞事，一家人終于可以團圓了。那時其高的父親還是壯年，去金華當老師前在家也務過農，有力氣、會農活。雖然年近花甲，生產隊的農活，本來已是體力不支，為了家中多得點工分，竭盡全力，做些力所能及的農活，還得出工。

自從建子和其高相識后，彼此不僅印象極好，并且這種友誼一直保持下來，直到建子離開義烏，摯友的關系完好如初。

自那次后，因為有著共同語言，其高頻繁地來社辦工廠會建子。建子若沒別的安排，每晚一如往常地在傳達室堅持自學。一天，傳達室出現一個陌生姑娘，二十上下，一張鵝蛋臉，白里透紅，不像是個農家女孩。建子后來得知，她是公社黨委副書記的女兒，還是城市戶口呢！

20世紀70年代，城市戶口和農業戶口是天壤之別的兩個社會階層。城市居民每月發糧票，吃的是國家糧，可在城里找工作，掙工資，享受醫保，年老了還有退休金；而農村戶口的，所有這些優越條件一概沒有，農村的年輕人連做夢都想成為城市居民，尤其是農村女青年，有誰不想進城，有誰不想高攀？然而，本鎮上的女青年英兒，身為城市戶口能看上其高，是因為他倆曾在同校讀高中，雖不是同班，但在一個年級，天天打照面。加上其高的出色也是聞名遐邇，在學校里是人盡皆知的人才。再者，雖然其高是農業戶，但住得離稠城不遠，天長日久，戶口的差距意識已被歲月磨滅，英兒早已淡忘，或是這種差別她從一開始就沒想過。

每次姑娘來傳達室，都會羞澀地跟建子打招呼，看樣子她對建子并非一無所知，小小攀聊幾句后便匆匆告辭。往后的日子她頻頻出現，不由得讓建子想入非非，遐想無窮。直到后來建子才明白了自己是在自作多情，英兒是為了找李其高，只是兩人的關系沒有挑明，還處在心照不宣的階段。這樣，一個大姑娘家的，肯定不好意思主動上男方的家門。自建子到廠后姑娘的時常亮相，在廠里工人中還以訛傳訛了很久。那時候的男女關系，明的一般都不是真的，是真的往往偷偷進行，建子跟其高與兩個姑娘的關系即是如此。

有一天下午，其高來廠找建子，把他叫出車間對他說：“我把你的情況介紹給我父親了，你都知道他喜歡讀書人，以前當過老師，非常欣賞有文化的年輕人，他想請你今晚上我家去。”自從建子了解到李老師的身世后，不但心里非常同情、尊敬他，還一直心儀能見到他，其高發出的邀請，建子是盼望已久，非常樂意地答應了。

下班后吃完晚飯，他在廠隔壁的小賣部買了兩包簡易的點心作為見面禮給李老師帶上。李家坐落在村頭，一個簡易的青磚土房，分上下兩層，其高把建子匆匆介紹給了父親，就要出門去公社寫標語。

聽其高的介紹，建子估摸李老師的年紀在五十出頭，但他看上去遠遠老出十幾歲，人消瘦，臉色蠟黃，典型的營養不良，他們的家境建子根據所了解的情況可想而知。建子向李老師恭恭敬敬地遞上那包點心，讓李老師一下子不好意思得手足無措。那種讀書人哪怕再窮，但嗟來之食不吃的優秀品質，李老師演繹得不差毫厘。

剛入座不一會兒，師母就端來了紅糖雞蛋，一人滿滿的一碗。實在說，因剛吃過晚飯，建子真的不想吃，想想在農村雞蛋又是很值錢的東西，拿到農貿市場去賣，一個大一點的都能賣八分到一毛錢，真是盛情難卻。

但建子看到老師吃得是那么專注、那么香，吃的時候連頭也不抬，建子心里感到一陣酸楚，他頓時想到，這碗請客的紅糖雞蛋，對李老師是極為難得的，要不是今有貴客來訪，或許家里都舍不得吃，沒準賣去了農貿市場。建子心儀、崇拜至極的李老師，其眼下的生活狀況讓他不寒而栗。

吃完了雞蛋，李老師的臉上有了血色，皮膚也有了光澤，精神也好了起來，不像適才建子剛到時那么萎靡不振、無精打采了。他細細地詢問了建子的履歷，完后當即提示建子，對學外語的學生母語是何等的重要。

李老師雖不懂外語，但他是個經驗極其豐富的高中語文老師，說著他從里屋取來三本高中課本，說這是五六十年代精編的高中語文教材，也是他曾經教得最得心應手的語文書，他建議建子拿回去認真細讀。書中建子第一次接觸到了《棠棣之花》《蔡文姬》《屈原》《符虎》等歷史故事。說完他又從閣樓取來朱生豪翻譯的莎士比亞全集十二卷，說，“剛才我聽你的敘述，你的閱讀量很大，這幾本教材你會很快看完。莎氏的讀本雖然不是英文原著，但朱生豪的譯筆絕佳，修辭優美，文采華麗，對提高中文素養大有裨益。”建子只讀過英文版簡易讀物《威尼斯商人》，其他的一概孤陋寡聞，更沒有聽說過像朱生豪這樣的大翻譯家……

難忘劉老師

那天晚上建子回到工廠，久久夜不能寐，他感嘆自己這么短的時間里，了解了命運如此相似的兩位老師，讓他不由想起了幾個月前來義烏時家訪告別的劉老師……

劉老師教過建子兩年高中。那年頭女生見了他都叫他劉老師，男生見了他都叫他“劉寶”。劉寶老師是建子讀高二時來的英語老師，也是建子的班主任。之前也許因為沒有留意，在校園里好像從沒見過，只是聽年級里的老師提到過，同學間私下也有人議論過，說他是外語學校的“三駕馬車”之一，是學校里的英語權威。其他兩個老師建子都認得，一個叫梁老師，據說夫人是個歸國華僑；還有一個叫朱老師，愛人是建子初中的班主任，就是這位劉寶老師，只聞其名，無緣見面。

新學期的第一堂課劉寶老師就來了。他身量不高、寬肩膀，體態略顯豐盈，或者可以說是壯實。比較引人矚目的是他圓臉少發。劉寶老師先作了簡單的開場白和自我介紹，說話中夾雜著幾句英語，雖然不多，但聽得出標準的發音，還帶有外國腔。劉寶老師給學生一種親切隨和的印象。

劉寶老師還給學生上體育課，高中時的體育課男女生一起上，他站在全班前面，前兩排是男生，女生在后面。他總顯得有點不自在，目光和注意力只放在男生身上，帶操時只糾正男生的動作，很少往后面的女生隊里看，似乎眼里沒有女生的存在。學生們當時誰也不會想到，他曾在男女事兒上栽過大跟斗。

到了休息時，他從領操臺上下來，走進男生群里，很快變成了另外一個人，跟男生一起嘻嘻哈哈，亂開玩笑，推來攘去，活像個愛玩鬧的大孩子，讓大家一下子不再拘謹。很快，男生跟他混得很熟，背地里開著玩笑說他真是個寶貝。開始是背地里，后來干脆當面也不再叫他劉老師，打打鬧鬧地管他叫“劉寶”，想以此表示對他的親近和信任。劉寶老師不但不生氣，反倒更加樂呵呵的，笑著沖過來給你報以“老拳”。他總是這么開心，老說，人得想得開，想不開就是跟自己過不去，就是對不住自己。大家都不明白他為什么重復這么說。據悉，“劉寶”這一雅號他在大學時就有的。

劉寶老師英語水平一流，頭一堂課就看出來了。他同其他老師不一樣，他直接用英語授課，這在20世紀70年代是極為罕見且難能可貴的，這需要超高的外語水平，只有口語特別好的老師才做得到。建子是英語課代表，任務是幫助老師收發作業本，偶爾也幫助老師布置作業。對劉寶老師的英語口語他一開始就折服得五體投地。老師的發音不但標準，語調也很動聽，不往他那里看，就會有一種錯覺，像在聽上海人民廣播電臺的英語教學節目。

建子從第一堂課起已經從心底里喜歡上了這位老師，不僅佩服他的英語水平，尤其是他的隨和以及對同學們的友好。外語學校的學生一般住校，用功的學生午飯后不會馬上回宿舍休息，會進教室或找個僻靜的地方去自學一段。有一回中午，建子躲進了健身房去背英語單詞，劉寶正好路過，想順便進去查看一下運動器械，看到了建子，就大著嗓門遠遠高聲開玩笑：“哈哈，反正腦袋已經削尖了，就使勁兒地鉆吧。”他就這樣平易近人，沒架子，用幽默的口氣開著玩笑鼓勵自己的學生。

一天中午，建子從食堂出來，照例沒有直接去宿舍，他來到教室，想繼續閱讀狄更斯《霧都孤兒》的英文簡易本。書中主人公艱苦的童年生活跟自己有著那么多的相似之處，生動的情節讓他久久不能忘懷。這天中午，劉寶老師也在辦公室加班備課，想借用一下詞典，他來到教室看到建子獨自一人在看書，便輕輕走到建子身邊，把手搭在他肩上，笑瞇瞇地輕聲說：“又在鉆了，在看什么呀？啊，名著，世界名著。”

說話間劉寶拿過建子手里的書，目光卻觸碰到了建子擱在課桌上的那串鑰匙鏈子，穿在鑰匙鏈里有一匹用電割線切割出來的不銹鋼飛馬，造型優美，形象栩栩如生。這是姐姐送給建子的禮物，姐姐還是進廠不到兩年的學徒，被分在機修車間。

建子崇拜劉寶，看他這么喜歡這匹飛馬，便由衷地說：“你喜歡就送給你，這是我姐姐做的。”“不好意思，不好意思的！”劉寶這么說，手里卻一直不停地擺弄欣賞著那匹飛馬，目不轉睛，贊不絕口。“真的，我說的是真的，你這么喜歡就送給你，我讓姐姐再做一個。”劉寶憨憨地笑，收下了，道完謝回辦公室去了。沒想到這匹飛馬決定了他倆日后出乎尋常的友誼和關系。

劉寶回到辦公室，覺得就這么拿了學生的東西心里不踏實，繼而又折回教室對建子說：“你這么喜歡讀書，我想送你幾本英語小說，今晚吃了飯你去我那兒，我等你。”建子聽了異常興奮，想老師邀請他上自己的家，這可不是一般的待遇。他很受寵若驚。

晚飯后建子迫不及待地來到了劉寶的住處。讓建子意外的是，劉寶老師住的是單人宿舍。他把建子領到書架前，建子有生以來是第一次一下子看到這么多書，而且還都是英語書。

劉寶一本又一本地介紹著那些小說，厚厚的，都是原版，建子覺得自己的英語水平還很有限不敢要。劉寶這時手里拿著一套四本的英語基礎讀物對建子說：“這是倫敦出版的一套英語基礎教材《Essential English》，編得非常精美、有趣生動，對學習很有吸引力，把英國人的詼諧與幽默都編了進去。這套教材的特點是用了很簡單的詞匯，但表達的意思很深刻，讀起來不難，誰都能讀懂，但用自己的話來表達就做不到。有人說，誰要能把這套叢書讀通背熟，英語就過關了，就像讀透了我們的《古文觀止》一樣。”

建子看看老師，說：“我還是要這個吧，先把英語基礎學好了，也對得起老師的厚愛，原著以后再讀。”說話間已急不可待地抽出一本，貪婪地翻閱起來。

書中夾著一張照片。這也許是劉寶老師的疏忽，一張姑娘的照片。“這是誰啊？這么漂亮，”建子問。一定是匆忙，也許是即興，借書時劉寶老師竟然忘了把書先翻檢一遍，這可是一幅他這些年來一直東掖西藏的照片。“她是小莉老師。”劉寶老師神色頓時黯然，心靈深處一段不堪回首的痛苦往事死死揪住了他。

大學期間，劉寶一直品學兼優，又紅又專，是外語系出了名的樣板，人還沒畢業，大學領導早已內定他去外語學校當主力教員，是未來的領導和接班人。劉寶后來的妻子是他不同班但同年級的同學。劉寶不僅是她學習的榜樣，同時也是她熱烈追求的偶像。大學期間他倆確定了關系，一畢業便結了婚。

20世紀60年代大學生畢業分配是不照顧戀愛關系的，只有各自分配了以后，將來再慢慢想辦法調到一起。建子后來下鄉插隊時認識的一對英語老師，他們是上海外語學院65屆畢業生，學的是西班牙語專業。為了愛情，堅持要求分配在一起，結果被分去了山溝里一個鎮中學當英語老師。四年大學專業學非所用，另起爐灶，半大不小的從頭開始學英語。劉寶舍不得那么好的工作，也是為了服從黨的分配，服從領導的決定，過起了兩地分居的夫妻生活。妻子被分配去了西安外國語學校。

三年前劉寶還讀大四時，小莉老師讀完中專已被分到了外語學校。那么漂亮的單身女教師，就是自己不著急，旁人也不會讓她閑著。那時，學校對門是五野十二師，熱心的媒人把小莉老師介紹給了對門的一個團長，據說這最初是軍隊領導的意思，為了穩定軍心，安居樂業，早早成個家。學校領導向小莉老師介紹對象的情況時，還強調了這是一項政治任務，說是區教育局交代下來的。

兩人見過幾次面，便領了證，聽說除了雙方分了喜糖連酒都沒有辦。沒想到命運捉弄人，新婚還沒有半年，軍隊下了調令，十二師開拔鄭州，小莉老師舍不得山清水秀的江南天堂，放不下自己心儀的工作，沒有馬上隨丈夫調離。一對新人勞燕分飛，不得不又重新開始恪守各自的單身爐頭。

劉寶不僅品學兼優，英語好，體育優秀，每次大學運動會都給系里拿名次，還多才多藝，人稱江南才子。他音樂天賦好，京胡拉得出色，上臺獨奏是校的保留節目，寫得一手好書法，毛筆字是他的強項。自從他進了外語學校，碰上學校召開大會，就不用再出校門請人寫橫幅，劉寶老師潑墨而就。然而，才華出眾，多才多藝，這是他的大幸也是他的不幸。福兮禍所伏。

自從見了劉寶老師，小莉老師像是遇到了夢寐以求的白馬王子。但是社會道德的約束讓她不敢有一丁點兒非分之想，她是已婚的人了，如同潑出去了的水。然而，他們天天朝夕相處，漸漸地，揣測猜疑蔓延滋生，讒言蜚語悄然四起。

軍婚可是高壓線啊，受法律保護，誰敢碰？！誰碰了，輕則挨斗，重則坐牢。團長找到校方，施加壓力，要求嚴懲，同時提出離婚。

消息不脛而走，很快傳到了西安，劉寶當年的崇拜者和追求者沒有露臉，通過組織解除了婚約。

小莉老師最后服毒自盡，告別了人世，結束了年輕的生命。然而，劉寶仍活在人間，過著非人的日子，忍受著內心的煎熬。

自從了解到劉寶老師的過去后，建子越發敬重他了，他們成了莫逆之交，在教學工作中心心相印，事事心有靈犀。在劉寶老師的眼里，建子已不再是一個普通的學生，他把他看成了知己，視如自己年幼的兄弟。他們之間的友誼日益加深。

一次，市教育局放英文原版電影，那時只有大學英語系師生和外語學校的老師有資格觀看。劉寶老師花了九牛二虎之力多弄到一張票，大清早地來到建子家。建子剛起床迷迷糊糊地正在生爐子，接著建子的姐姐也從屋里出來去井里打水，劉寶老師看著建子姐姐的背影慢慢離去。建子快快收拾完畢跟著老師去看電影。

路上劉寶問建子，“剛才那個是你姐姐？就是那個做飛馬的姐姐？”

“對，她是我二姐，那飛馬就是她做的。”劉寶老師微微一笑，沉思不作聲。建子抬頭怪怪地看看老師。

到了年底學期結束前學校開家長會，二姐去了，劉寶老師這次才有機會仔細端詳了建子的姐姐。她長得明眸皓齒、眉清目秀，一身江南姑娘的氣質，給劉寶老師留下了深刻印象。很快又一個學年過去了，又要開家長會了，劉寶老師來找建子，說：“明晚的家長會你還是讓你姐來吧，我有事要跟她說。”

二姐又去了家長會，回家后建子問姐姐什么事，二姐不肯說。到第二天下班，建子纏著姐姐繼續刨根問底，姐姐被糾纏不過，終于道出了實情：“他約我這個禮拜天出去游湖。”“你同意了？”二姐點點頭，不禁霎時一臉赧顏。

打那以后，劉寶老師常去建子家，不過不是來送電影票的。

一天，二姐在家里找戶口本，媽媽問她做什么用，她就是不肯說。

……

就這樣，建子依依不舍地告別劉老師來到了義烏。自那天晚上第一次家訪后，李老師便成了建子的語文老師，李老師的家就成了建子的語文課課堂和圖書館。每隔一星期或十天，建子必要登門拜訪一次，把讀完的書給李老師送回去，又借走一批新的。建子失去的學習中文的時光，現在夜以繼日地得到了補償。

一天晚上，當建子正在李老師家時，英兒姑娘出現了，她沒想到今晚建子也來家訪，兩頰害羞得緋紅；建子也沒想到他倆間的關系已有了長足發展。其高馬上就把英兒領進了自己的房間。

有一回，一大清早地公社團委書記來廠里打聽其高這幾天是否來過廠里，說公社急著要其高來寫幾個字。建子于是自告奮勇地表示愿意跑一趟其高的家，把口信帶去，心想自己反正要去李老師那里換書。在快到其高家不遠的田埂路上，迎面走來了英兒。就這么一道田埂路，四周是一望無際的稻田，想繞也繞不開，想躲也躲不了，英兒只好硬著頭皮紅著臉向建子走來。她大清早地從其高家出來，什么都不言而喻了。

偷讀手抄本

建子做了小工掙了錢，這在他的同班同學中首屈一指。趁著回老家探親，他召集了班里十個要好的同學，當然都是男生，在湖畔的草坪上請大家吃糖果點心，也正是畢業前不久歷史課剛講完陳勝、吳廣的故事，“茍富貴，毋相忘！”這是大家言猶在耳、津津樂道、常常引用的典故。人人手舉糕點、齊聲呼喊：茍富貴，毋相忘！來日方長，前途無量！

大家正不亦樂乎時，一同學宣布：“我今天給大家帶來了兩本故事書，這可是要遭批判的黃色小說，大家千萬保密。”說著他從褲兜里抽出兩個筆記本，大家一看是手抄本，都蜂擁上前要搶著看。其中一個同學說他讀過：“你們可要小心啊，誰讀了不用三分鐘你那玩意兒就頂不順了，寫的是一個年方二八的姑娘，過性生活時的心理描寫，題為《少女的心》。”經他這么一介紹，大家搶得更兇了，這可真是供不應求啊！最后大家一致表示，將兩個手抄本撕開，這樣大家可以同時閱讀了。

書一到手，草坪上的糕點就沒人光顧了。有的仰躺著讀，有的側臥著讀，沒過三分鐘，大家不約而同地都成了趴勢。

建子初三時，跟幾個男同學偷偷讀過一本《避孕手冊》，據說是從廢品商店里找到的，書中滿滿都是男女使用避孕工具時的插圖，把這幫花季少年看得個個春情勃發，情欲難挨。

那個年代保守，十億中國人民的生活中，從不談性，表面上也見不到任何性，除了出生率暴漲，舉國上下一色清教徒。

大家讀得心花怒放，但誰都羞怯得連頭都不敢抬。足足過了一個鐘頭，燃燒的激情才稍稍平靜。最后大家商定，撕開的八個手抄本，日后互相交換閱讀。建子因為要去外地，加之今天是他請的客，允許他拿走兩本。這或許是建子此次回老家的最大收獲。就這樣，建子懷揣著愛不釋手的手抄本回到了稠城社辦工廠。

一個情竇初開的少年，一個初出茅廬、涉世未深的小青年，對性的渴求，第一步只是停留在抽象層面，通過想象，精神上的愉悅足以讓他們滿足，這也是為什么初戀的情人，哪怕就是身處兩地，不能晤面，只要心里有了你，思念著你，就會感到無比的幸福與滿足。而對肉欲快感的追求，通過肉體的刺激滿足性欲望，是從抽象轉為現實的第二步，是人的性成熟的標志，到了這一步，僅僅是思念已滿足不了情人間的渴望，他們此刻需要的是切實的肌膚之親、肉欲的發泄，以達到至臻的完美。

然而建子正身處第一階段，他仍是一個純情少年，一個涉世未深的小伙子，精神上的滿足是他眼下暫時的極致享受，對肉體的渴求尚未到來；除了他的悟性，知道自己在此僅是過客，不日便會遠走高飛外，沒有體嘗過的性快感還是陌生、倥侗顓蒙的。他的身體還需要成長，性機能還需要成熟，還需要有更強的自信心，才敢完成這一從精神到物質的轉變。建子不敢觸碰異性，那雙伸在自己鼻子跟前春梅的手，除了匱缺先前體驗的膽怯，對肉體的急切還有待成熟，只有等到他完成了精神層面的第一步，一旦時機來臨，他對異性的要求，對性快感的實現才會具體化。

有了手抄本，建子已別無他求，他對自己身體的認識也需要一個過程，這在為他更久遠的將來做著準備。有了手抄本，建子放棄了英語早讀，也忘掉了莎士比亞，這種讓他茅塞頓開的性啟蒙，對他早早晚晚是勢在必行的一步。貧困落后的國情，身體發育的延緩，導致生理、心理、性心理發育的推遲，加之沒有正大光明的、名正言順的性教育，使得那么幾代人扭曲的性心理更是雪上加霜。然而，建子眼下足以自得其樂，他甚至下班后很少想起春梅姑娘，一有空便自我沉湎在手抄本中。

那種書里描寫的少女感受、那種撕裂般的痛楚，他無法想象，但他為少女克服了難關，反痛楚為享樂深感欣慰。

有一天，建子起晚了，上班時走得匆忙，沒把手抄本收好，他平常是格外謹慎小心的，不巧被施伯伯發現了。這次探親回來，施伯伯已經注意到了建子作息習慣的改變，也發現了他落下蚊帳后手里捧讀的不再是那本厚厚的英語900句。這一好奇心一直折磨著這位老人，他一直不敢過問，他明白建子是個有頭腦的青年，就是問了也是枉然。今天他發現了手抄本，一讀內容，真相大白，一切疑云頓時化為烏有。這么好幾十頁的小本，甭說一個熱血青年，就連施伯伯這個年屆六旬的老人也不免勾起了對往昔無限美好的回憶。

建子中午下班，臥室里空空的，手抄本也不翼而飛。他知道老人一定上街買肉、買菜去了，來到攤位果真找到了施伯伯。三步并作兩步地拽他回廠，路上不停地逼問他是否拿過自己的書。

施伯伯說：“你的外國書我又看不懂。”

建子說是中文的，“就是我昨晚看的那本小冊子。”

“哦，這種黃色書我從來不看的。”

“這么說是你拿走了，不看，你怎么知道是什么書？”

“好好好，回去給你。”

回到房間，老人問建子，哪兒來的這種書，從頭到尾都是下流話。然后瞇起眼睛問建子：“這種事你懂嗎？”

建子：“不懂！”

“從來沒來過？”

“沒有。”

“那你得來一回，味道很好的。”

“跟吃肉比呢？”

“不一樣的，但比吃肉好多了！”

“怎么個好法？”

施伯伯一下子沒了詞兒，不知道拿什么貼切的詞語來描述這種感受，嘴里嘟囔著：“舒服！舒服！”

“跟睡懶覺那么舒服嗎？”建子故意逗他。

施伯伯變得認真起來，看得出他在絞盡腦汁。平常，他跟建子說的是寧州話，這時他明顯地覺得自己用寧州話來表達是多么的詞不達意。他突然精神振作，撐直脖子，仰起頭，用他青年時代的家鄉土話，幾乎大聲疾呼：“佧喔！佧喔！這種佧喔的感覺，平常沒有的，要戳毛芋頭的。”施伯伯說得不禁嘻嘻然，頓時喜形于色。

這是寧州往北幾個縣城一帶的方言，建子雖不會說，但能聽懂，施伯伯要表達的感受是超越“舒服”，近乎“快活”，其實他想說“快感”，但這個詞在南方的很多方言里是不存在的。

春梅姑娘一如既往地來找建子玩，他倆偷偷地去看過一場電影，在黑黑的電影院也偷偷捏過手，小小手兒汗津津的，讓建子有一種電擊的感覺，渾身麻酥酥的，這種正負極電荷的撞擊能迸發出焰火。春梅堅持不舍地來約建子，幾次邀請家訪，建子都尋找理由回避了，他害怕關系的進一步發展，害怕感情的升華，他預感到了事態發展的下一步，想到了明天，他都不知道自己的明天在哪里，他都無法預料學校何時會發來讓他回校分配的通知，既然能預見未知的將來，他豈敢盲目行事呢！

姑娘也是初遇異性，體內的荷爾蒙異常活躍，眼前活生生的一個壯小伙子，她已墜入情網，變得盲目，不再想到將來，只有眼前，往后的一切她都無所謂了。她希望建子每天上她家，她有跟家人隔開的獨立房間，建子甚至可以在她那里留得很晚。每當家里買了什么好吃的，她就想到了建子，偷偷給建子塞過一瓶紅燒肉。

昨天夜里，建子通宵夜班，天蒙蒙亮才下的班，夢魂繚繞的，隔壁材料倉庫的響聲把他喚醒，他起身想小解完后繼續酣睡。樓上沒有廁所，角落里那個糞桶就是建子的去處，就是建子那天酒醉后的嘔吐之地。姑娘聽到動靜從材料庫探出身來，看到了建子正凝神專注。姑娘的羞澀讓她本能地收住腳，但她不愿意回身進屋，愣癡癡地佇立原地，半掩著臉窺視著建子完事。建子發現被人偷看，一陣慌亂，草草了事。

姑娘過來牽住建子的手把他帶進了庫房。你來，我給你看樣東西，姑娘這么說，你看看我的眉角，像是長了什么東西，隱隱作痛，你看看。其實這是姑娘青春痘暴發，是體內的荷爾蒙使然。

建子把臉湊近，似乎沒發現什么。“你再好好看看，再近一點。”建子的臉快貼上了姑娘的臉，從她的呼吸中建子聞到了花一樣的芬芳，沁人心脾，讓他動心，催他激情勃發。他只需一絲一毫的進攻，他們的關系就會被戳破，情感就會提升一個質的階梯，或許會一發不可收拾，從此永遠無法回頭。少男少女童貞的火焰，如噴薄欲出的巖漿，將一瀉千里。

姑娘享受著建子的觸摸，電擊般的感受讓她瑟瑟發抖，本能的驅使，讓她已忘乎一切，忘記了此地為何地，此時為何時，她忘記了周圍的世界。急切的喘息，少女身上散發的熱能，叫建子吃驚，他被驚醒，臨別時父親的話在他耳邊響起：學校什么時候來通知我們就叫你回來。

瞬間驚醒夢中人！建子回到了冰冷、黧色寞寞、腳踏實地的現實世界，他要面對的是一個迷茫的未來。他想到了那輛浙贛線的列車，滾滾的車輪鋼鐵般、堅定不移地將他送回寧州，沒有一丁點兒柔情蜜意，沒有絲毫的兒女情長，現實生活就是這般無情無義。

煙鴉萬里程

就在那次呼吸交融的兩天后，建子接到了父親的來信，學校通知戴帽的學生回校辦學習班，參加分配。建子匆匆家訪了李老師，作為禮物，李老師讓建子帶走了《古文觀止》上下卷。建子答應李老師，無論是升學還是下鄉，一定會給老師寫信。后來到了農村很長時間跟李老師保持通信往來。建子每每收到的是李老師鼓勵他、鞭策他持之以恒、砥礪前行的手書。兩年后建子幾次去信，均沒有了回復。建子只能默默為老師祈福。

春梅知道了建子要走，僅用傷心是遠遠不能盡述她的悲情。她不甘心在廠里跟建子就這么告別：一個熱愛中的女子，會傾心傾情、毫無保留地把自己最珍貴的東西留給心上人，讓他帶走！她告訴建子：“今晚無論如何再上我家一趟吧，你不用見我的父母，直接去我的房間，這可能是最后一次機會了，無論往后怎樣，我是再也見不到你了，你是我這輩子第一個表白的異性，我們就這么不明不白、不留痕跡地結束了，就像一朵尚未開放、旋即凋謝的玫瑰？！”

建子不再言語，但已鐵下心，今晚的造訪就此作罷。美好的東西總是不盡如人意的！他已感到將會發生什么：這將是一道創傷，它留在了姑娘的身體里，留在了小伙兒的心里。

火車往北駛去，快落至地平線的紅日把沿途的樹林浸染成血色，建子想起了那句詩：“柳絮飛來片片紅，夕陽方照桃花塢。”這是姑娘心里流淌的血染成的。他預感到了大地的召喚！

一進家門還沒有除去挎包，父親便說：“學校讓你回校參加上山下鄉的分配。如果你不愿意下鄉，可以回義烏繼續做工。”建子說：“我不愿意茍且余生，賴在城里。既然政府號召我們接受貧下中農再教育，之后才有資格被推薦成為工農兵大學生，我現在就服從政策，到農村去鍛煉。三年后，我可以振臂高呼：我要上大學！”父親為兒子的堅強意志而感動。

沒出兩星期，建子打起背包，告別父母，離開城市，來到農村插隊落戶，接受貧下中農再教育，開始了他人生旅途的新篇章。人的明天，禍福永遠是個未知數，就像那輛去義烏的火車，建子似乎又回到了起點，再次踏上了那條浙贛線，不知命運的安排等待他的又將是什么樣的境遇。

責任編輯 楊易唯