“爬格子”苦樂記

夏飛雄

何謂爬格子？就是在稿紙上抄寫文字，寫作的人習(xí)慣叫爬格子。格子，四四方方，宛如一座“圍城”，它是稿紙中的一種類型。爬，對人來說，是一件很累的事。寫文章也是一件很累的事，所以有人形容寫文章就是爬格子。這個比喻實在生動形象。一個爬字，就把寫文章的艱辛勾勒出來。

時光荏苒，自去年五月發(fā)表個人首篇散文處女作以來，已一年有余。提筆構(gòu)思時，我總是試圖打撈記憶河床里那些流年的碎影，以記錄生命中那些美好的相遇。

我與文學(xué)真正結(jié)緣是在大學(xué)階段，在此之前，我走過了一段較為迷茫的青蔥歲月。

年少時，我有過許多夢想。小學(xué)時，我夢想當(dāng)一名宇航員，領(lǐng)略太空之神秘。后來，我又做起了音樂家的夢，自購樂譜、笛子、口琴等，可惜稟賦不夠，中途棄夢。上初高中時正值九十年代初期，那時，整個社會文學(xué)氛圍較為濃郁。閑暇之時，我閱讀各類書籍，并且樂于摘抄和做剪報。猶記得，我買過的軟硬面抄難以計數(shù)，至今，仍有一本高中時的名篇名言摘抄本靜靜地躺在我的抽屜里，幾十年過去，書中人事早已是滄海桑田，然而內(nèi)嵌了眾多書中錦句的扉頁并未隨著時光的流逝而褪色。

遺憾的是，高中繁忙的各科作業(yè)讓我無暇顧及閱讀和寫作，于是，文學(xué)這一愛好自然被擱在一邊了。

大學(xué)為何為大？所指的肯定不是面積大，那是什么呢？當(dāng)然是寬容開放精神之大！我讀大一時，雖然我的字跡依舊不體面，然而我的習(xí)作在班內(nèi)屢屢被教寫作的熊老師評為班內(nèi)最高分，被這位可愛的“熊大”老師點贊后，自信心漸漸如雨后春筍滋生。于是，在密密麻麻的“文青”隊伍中，我依稀看到了自己文學(xué)路上的點點星光。大三時，學(xué)校廣播臺招收新人，幾十名應(yīng)聘者同時被考核，我的一篇小文被臺長看中，于是我順利進了大學(xué)廣播臺，擔(dān)綱“青春驛站”這一節(jié)目的文字編輯。

我的文字功底在大三階段已基本夯實。那段時光，每周一期的節(jié)目需要編輯4000字的文稿，大三一年總計33周左右，一年下來，我練筆的字?jǐn)?shù)已然超過12萬字。然而，我未曾給報刊投過稿。

投稿是一門學(xué)問，在此深謝與我結(jié)下文緣的北京文友陳文明先生、西安文友趙利輝先生以及四川文友鄧訓(xùn)晶女士。去年五月，我開始給報刊投稿，投稿之初，我如茫茫大海里的一葉小舟，飄擺不定，茫然無措，運氣好時就發(fā)了大報，運氣差時稿子就永久擱置于自家電腦。而三位文友就如那艘航行中的大船，目光交織的剎那間，璀璨的一船燈火瞬時照亮了我的文學(xué)天空。我要感謝這三位身輕如燕一身功夫的武林大俠。暖心文友一相逢，便勝卻人間無數(shù)，此二句大略可以形容我此刻的心境。

發(fā)文多了之后，我給自己起了一個諢名——爬格員。

我不是作家，是個非典型“爬格員”。寫稿十分辛苦，晴耕雨讀，不忘初心，如果不是心中那點茍且的夢想支撐著自己前行，恐怕我早已將筆扔到了九霄云外。當(dāng)然，我也感動于勤奮的自己。當(dāng)我有了寫作靈感時，我便把鬧鐘定在早五點，然后在文字的芳草地里尋覓耕耘。清晨打坐筆耕之際，抬眼張望，小區(qū)里燈火寥寥，萬里寂然。此時，我會在頭腦昏寐中自問今夕何夕，我會自問如此勤奮意義何在。為了那一點稿費薄酬嗎？肯定不是。也許，根子還是和大學(xué)時漸次釋放出的文學(xué)興趣有關(guān)吧！在濃厚興趣的支配下，夙興夜寐也便成了常態(tài)。篤行于追求文學(xué)的路上，我從未將自己當(dāng)做苦行僧來看待，反而如深海探幽樂在其中。當(dāng)我凌晨五點筆耕時，我會把自己比作柳宗元《江雪》里那個“獨釣寒江雪”的男主，也會把自己想象成歌手許巍那首《空谷幽蘭》里獨立春寒的蘭花。偶爾，我會憶起古代囊螢映雪鑿壁借光的故事，感覺自己也有類似的那點悲壯和凄美在里頭。也許所有的寫手作家都是如此吧，劉墉有本書叫做《螢窗小語》，書名中那個棲居著螢火蟲的小窗意象，大概就來源于他執(zhí)著寫作之際抬眼觀察到的具體情境吧？！清代姚雪銀說過，“耐得寂寞，才能不寂寞。”文學(xué)之路，鮮花和掌聲都是暫代次生品，惟有寂寞方永存！

爬格子到一定境界，我開始梳理自己的不足。寫作方面，和高手大家相比，我的文字流暢度還須大力提高，視野依然不夠開闊，寫作類型（僅限于散文）也單一了點。于是，我購買了大量書籍，半年下來，閱讀的書籍?dāng)?shù)量的確有所井噴。書籍是個很奇妙的東西，每讀一本著作，都仿佛在經(jīng)歷一種人生，在他人生命的每一步中，你總能找到與自己相對應(yīng)的地方。我必須承認，我愛上了文字愛上了閱讀。

當(dāng)然，最為抱憾的是，由于我對寫作的興趣激增，導(dǎo)致我對身邊關(guān)心我的同事和家人缺乏關(guān)注，我深知閉門造車離群索居的人生絕對不是唱唱“野狼DISCO”那么簡單的，有時太“獨”便會給那些愛著自己的人帶來傷害，這一點我必須自知自省自勉！

“爬格子”生涯可謂憂樂共存，我愿在歲月靜謐的日子里，沏一杯過往，拈一指水墨，伏筆寫下過去半年來那些美好的際遇，如此，便好！

最后，我還想告訴和我一樣有夢想的人——其實，成功的路上并不擁擠，因為，真正懂得堅持的人并不多！

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺