你們都叫王有福

孫雪娜

林靈在這座城市打工，終于在一個單位宿舍的老小區(qū)買了個二手小房子。自從搬進這個小區(qū)住，就沒有見過小區(qū)門衛(wèi)室里面的人。白天窗戶反光，門衛(wèi)室又舊又臟的窗玻璃里根本看不見一點兒東西。晚上路過那里，要是往里瞟上一眼，立時會有一種緊張兮兮的感覺——門衛(wèi)室小小的窗戶里懸著一盞昏黃的燈，那燈泡瓦數應該也就15瓦，照的小房間四壁烏昏烏黃的。房間里面除此之外看不見別的物件，更別說人了。

這個老小區(qū)居住的大多是退休在家的老人。小區(qū)門口旁有個小廣場，白天林靈上、下班的時候，要是天氣好，會見到小廣場上坐著一片行動遲緩或坐輪椅拄拐棍的老人。他們嘮著嗑打著盹，偶爾還能見到他們邊咳嗽邊放聲大笑。即使天氣不好，刮風、下雨的，小區(qū)廣場上也會有幾位老人或溜達或閑坐。

一次林靈正趕著去上班，在小廣場上溜達著的一個老人突然栽倒在地上，周圍的幾個老人束手無策，林靈忙跳下自行車，邊跑向老人，邊掏手機打120。老人得到了及時的醫(yī)治，不多久就出院了。也因此，小廣場上的老人們和林靈熟了。有時她下班早，老人們會攔住她讓她跟他們嘮嘮嗑，歇會兒。

一次聊天無意間說起門衛(wèi)室里沒有人的事。林靈問：“咱們小區(qū)怎么連個門衛(wèi)都沒有啊？”

老人們異口同聲回答：“有啊，咋沒有。你見咱們小區(qū)丟過啥東西沒有？”

還真是，林靈搬到這個小區(qū)住，還真沒有聽說過誰家丟過東西。有幾次她把包、衣物忘在了車簍里，過夜都沒有丟。可是，她說：“我?guī)缀趺刻煲獜拈T衛(wèi)室來回過三四趟，一次都沒有見過里面的人啊。”

老人們不再爭相和林靈說話。有的干脆閉上了眼睛養(yǎng)神。有的想和她說什么，但又有些猶豫，稍作猶豫，也就不說了。林靈先前幫過的那位老人沉吟了下，說：“門衛(wèi)室值班的是王有福，他比我們都小不少，前兩年出了車禍，兩條腿都截了。他老婆有精神病，一犯病就到處亂跑，還不認家。為給他老婆看病，欠下了不少的饑荒。單位領導照顧他，就讓他來咱們這個小區(qū)門衛(wèi)室看大門……”

見林靈還是一臉疑惑，在一旁有一位快言快語的老人一拍大腿說：“他兩條腿都沒有了，行動不方便，坐個電動三輪車。他家在新區(qū)那邊，從他家坐電動三輪車到咱小區(qū)這里也得一個多小時。他老婆在家沒有人看著也不成。大家畢竟都是同一個廠里的職工，那感情都勝似親人、家人了。我們這些上了年紀的別的忙幫不上，齊心協(xié)力地幫他值值班看看門口還是可以的。”

林靈恍然明白了，為什么天氣多不好，小區(qū)廣場上總還是有幾位老人堅持著來回溜達的原因了。可是她還是不明白，問道：“那天氣不好的時候，怎么不去門衛(wèi)室里坐著呢？”

一位老人說：“門衛(wèi)室里什么都沒有。其實領導安排王有福來這里，也就是關照他，給他一個崗位罷了。可話說回來，領導照顧咱給咱崗位了，咱就得要做好這份工作，擔好責任，盡心盡力守好崗位。”

林靈激動地脫口而出，于是，你們的名字就都叫王有福了！

小廣場上的老人們都笑了！

選自《文化信豐》